漢城頭的晨霧裹著寒氣，沾在辛棄疾的甲葉上，凝細小的冰珠。
他立在斷牆缺口，著牆下那條蜿蜒的石徑——陳大石老漢的脊背彎一張弓，肩上的青麻索勒進鎖骨，巨石得他脖頸青筋暴起。爹，歇會兒！十四五歲的陳阿牛撲過來要接，被老漢甩了胳膊：歇啥？
金狗的馬蹄聲還在山那邊響呢！話音未落，麻繩地崩斷，巨石砸在青石板上，震得牆土簌簌往下落。
辛棄疾指尖扣住城堞，指節發白。
他看見陳老漢踉蹌著去抱石頭，枯樹皮似的手背蹭出來；看見阿牛蹲下，把父親的手按在自己心口，啞著嗓子說：爹，這牆，咱家門。晨霧突然漫上來，模糊了父子倆的影，卻清晰了另一種東西——像是有燒紅的鐵釺，地進他的太。
這是金手指又了。
他閉目，萬千景象如水倒灌：東市鑄坊裡，魯七掄著八斤重的鐵錘，鐵水從坩堝裡傾瀉而出，在模裡翻湧；西巷學塾中，周子昂用炭筆在青磚上寫守土有責，七個子軍踮腳夠著磚面，小拇指蘸著水臨摹；北城壕邊，林小川舉著竹籃喊：拾著箭了！十多個孩鬨搶，每搶到一支，便把箭簇往土裡一，脆生生喊：還我父名！
有酸熱的東西從鼻腔往上湧。
他想起昨夜巡城時，那個把亡夫牌位揣在懷裡修牆的婦人；想起巷口酒肆的老掌櫃，把祖傳的青銅酒壺砸了，說鑄炮比溫酒實在。
此刻這些人的呼吸、心跳、汗味、淚水，全順著他的脈往掌心湧——他攤開手，掌紋裡像燒著團火，燙得他打了個激靈。
原來，火不在兵刃，而在呼吸之間。他低低唸了句，睜眼時，晨霧不知何時散了，陳阿牛正把巨石扛上肩，陳老漢在後邊扶著，父子倆的影子疊在一起，像株長在城牆上的老松。
大帥！
一聲尖細的通報驚碎了晨。
辛棄疾轉頭，見張承恩帶著小德子正往城上爬，皂公服沾著泥點，帽翅被風颳得。
這中使原是奉聖命來查辛棄疾私聚義兵的，昨日剛到城下就被百姓堵在柵門前——老婦捧著黑木牌位哭我兒戰死陳州，求大帥準我替他守牆，村夫舉著竹矛往他面前送您這鋒口，比造的還利。
縱使遠來，不如先登城。辛棄疾沒迎上去，只抬手往城牆方向虛引，看看我軍如何守城。
張承恩抹了把額頭的汗，剛上城堞便頓住了。
東邊牆下，幾個婦人正把織了半截的棉袍往風裡抖，線腳歪歪扭扭，卻繡著兩個字；西邊樓前，白鬍子老丈正敲那口破銅鐘，當——當——的聲音比軍號還響；更南邊的馬道上，七八個孩舉著木槍巡夜，林小川走在最前頭，木槍尖挑著塊破布，上面歪歪扭扭寫著子軍。
這...這何統？張承恩的靴碾過半塊碎磚，兵不兵，民不民的...
使君若，有湯可飲。
範如玉的聲音從灶間飄來。
繫著青布圍，正往陶甕裡攪藥，藥香混著小米粥的甜，在冷風中散出暖意。
見張承恩過來，指了指竹篾蒸籠：灶上溫著熱餅，是王屠戶家送的豬後，他說自家養的豬，給守牆的人吃才香
張承恩結了，終究沒接話。
他著範如玉舀藥的手——那雙手本該在繡閣裡繡花針的，此刻卻沾著褐藥漬，指甲裡嵌著草屑。
三更天的風最寒。
廢祠的破窗戶響，範如玉把最後一盞油燈撥亮些，照亮綠蕪手裡的藥草：這是白頭翁，止最好；鬼針草要曬乾了研末，能驅毒...二十多個村婦在供桌前，有的藥，有的編草繩，有個小媳婦抱著襁褓，孩子在睡夢裡咂，就著油燈給襁褓補丁，針腳得像螞蟻爬。
咻——
。輕還貓比音聲的空破箭金
。灰瓦片幾來下帶，上樑房在釘地簇箭
。屠免者降：乾未跡墨，紙黃張著綁尾箭見，頭抬玉如範
