雨簾裹著夜霧漫進驛館時，辛棄疾正就著燭火補抄半卷《孫子兵法》。
硯臺裡的墨被雨水浸得發淡，他執筆的手卻穩得像釘進磚的鐵楔——方才退朝時沾在青衫上的雨痕還未乾，在燭下泛著青灰，倒像是山河地圖上未乾的墨跡。
陛下到。
門簾掀起的剎那，冷風捲著雨珠撲進來。
辛棄疾抬頭，見孝宗只著青羅便服，發冠未束，髮梢還滴著水，手裡提著半壇黃酒，壇口的泥封裂了道，酒香混著雨氣直往人鼻端鑽。
朕記得你在滁州時，總用松枝煨酒。孝宗將酒罈擱在案上，指節過他剛抄的兵者，國之大事，聲音輕得像怕碎了字，那時候你才三十歲，說要帶五千鄉勇渡淮，朕批了八百鐵券，你倒嫌。
辛棄疾放下筆，袖中還揣著方才在殿上拾的殘紙。
紙角沾了雨水，洇開些模糊的字跡，像極了當年在濟南城頭，祖父教他認王師北定時，被淚水打溼的舊書。陛下今日來，不是說酒的。
孝宗突然笑了，笑得眼角細紋裡都浸著雨：陳與義在詔獄裡喊，文臣掌兵必朝綱。
可朕想起隆興年間，你帶五十騎闖金營擒叛徒，馬蹄踏碎的不僅是敵營，還有朕心裡那層紙——原來我大宋，真有能提劍衛國的文臣。他解下腰間玉牌，推到辛棄疾面前，復你樞副使職，兼領北伐事。
玉牌在燭下泛著冷。
辛棄疾著牌上節制諸軍四字，間突然發。
前日里宮門前那幅還我辛公的布又浮上來，被雨水衝得淡了，底下暗紅的卻滲進布里，像極了淮河邊百姓的瘡痍。臣不敢。他手按住玉牌，若陛下要復臣職，請明詔天下：此戰非為臣權，乃為百姓歸家。
殿外雨聲忽急，打在青瓦上噼啪作響。
孝宗盯著他沾了墨漬的指尖，想起方才在朝堂上，這雙手拾撿殘紙時的模樣——像在收拾自家孩子撕碎的家書，小心翼翼，連半片碎渣都捨不得丟。他取過案上狼毫，你說，朕寫。
且慢。
範如玉掀簾進來時，髮間的木簪還滴著水。
手裡捧著個漆盒，盒蓋掀開，出疊染了茶漬的鹽引。陳氏貪弊，從兩淮鹽場到川蜀絹坊，這三年侵吞的軍資，夠養三萬兵。將鹽引一張張攤開，燭火映得眼尾細紋發亮，妾跟著兄長查了半年，今日敢呈給陛下。
辛棄疾著沾了雨珠的鬢角，突然想起那年在江西平叛，帶著醫們在營裡支起藥灶，火映得臉上全是藥香。
原來有些堅持，從來不是一個人的。
孝宗的指尖過鹽引上的朱印，忽然長嘆：朕早該信，能寫出《芹十論》的人，邊站的子，也不是隻會繡花的。他將鹽引收進袖中，明日三司會審，朕要讓天下人看看，誰在蛀我大宋的筋骨。
雨幕裡傳來悶雷般的鼓聲。
辛棄疾走到窗前，推開半扇木窗。
雨撲在臉上，帶著悉的艾草香——是歸心祠方向。
那裡原是座破廟，去年他在臨安募兵時，百姓自發捐錢重修，說要歸心於王師。
是還魂鼓。範如玉站到他側，林子敬那孩子，上個月還來問我，說太學生要刻《忠魂錄》，記那些死在金營的百姓名字。
鼓聲越敲越急，像是要劈開雲層。
辛棄疾換了件青衫，對孝宗一揖：陛下若信臣，且同去看看。
。板石青過漫水雨，前臺心問的祠心歸
。》錄魂忠《的布油了裹本著抱卻裡懷，了溼全衫襴的白素，前鼓在立敬子林
！獄下臣，了破詔偽：喊聲大書著舉，子星像得亮然突睛眼，疾棄辛見看他
？公辛我護誰可
？樑脊的宋大我護誰
！樑脊我護！公辛我護：幕雨著撞聲和應的們生學太
