錢塘縣外的青石板路上，晨霧未散。
八個巡城兵扛著鐵叉衝進柳樹村，什長腰間的銅鈴撞得叮噹響。
村口老槐樹下，三堆未燃盡的紙鳶殘片還冒著青煙，幾個婦人蹲在灰燼旁翻找，竹篾扎破了指腹也不覺得疼。
都散了！什長踹飛半片鳶尾，火星子濺到賣菜嬸子的藍布上，昨兒夜裡州府傳的令，紙鳶上畫山河圖的，一概燒！他叉著腰往石磨上一坐，鐵叉尖挑起塊焦黑的紙角，你們當那是風箏？
那是反詩！
蹲在最前頭的小乞兒突然撲過去。
他腳踩過餘溫未消的炭塊，掌心按在還冒著熱氣的紙灰上，疼得倒冷氣，卻仍用指腹去粘那片寫著民為的殘片。
老婦想拉他，被巡兵一胳膊肘搡開：小花子也敢攪事？
那是我...我撿的。小乞兒結了，臉上的灰被淚水衝出兩道白痕，阿婆說，這上面的字能...能讓北邊的叔叔伯伯回家。
鐵叉尖抵住他的口。
什長正要喝罵，忽聽遠傳來梆子響——是里正拎著木牌跑過來，額角的汗珠子直往下滾：各位軍爺，這孩子可憐，他爹是隆興年間戰死的廂軍......
廢話！什長回鐵叉，反手給了里正一耳，再囉嗦連你家房樑上的紙鳶一併燒！他衝手下一揮手，把灰燼全攏到市口，當著百姓的面燒徹底！
小乞兒的哭聲混著劈柴聲飄出村子時，辛棄疾正站在轉運司後堂的書案前。
案頭的《金總論》攤開著，民心可用四字被硃筆圈了三重。
李鐵頭掀開門簾進來，靴底沾著新泥：大人，柳樹村的事...那孩子手背上起了泡，還攥著半片燒糊的紙。
筆桿在指節間轉了半圈，地斷兩截。
辛棄疾著窗外搖晃的竹影，結了：去藥局取兩燙傷膏，讓王醫正親自送過去。他俯拾起斷筆，墨順著指往下淌，還有，把這月的祿米分一半給柳樹村——就說是...賣菜嬸子替他兒子求的。
李鐵頭應了聲，轉要走，卻被辛棄疾住：等等。他從袖中出個錦盒，取出塊羊脂玉佩遞過去，給那孩子，就說...是他爹的老戰友送的。
錦盒蓋上時，辛棄疾的指尖在《金總論》的虛實篇上頓住。
書頁間夾著半片紙鳶，鳶尾的紅綢已被燒得捲曲，卻仍能辨出字的殘筆。
他閉目靜坐，額角青筋微跳——金手指發時，腦海裡的星火圖緩緩展開：江南十八州的燈火次第亮起，老卒在酒肆拍桌，學子在書齋擊節，連茶棚裡洗的婦人都哼著走調的民為。
原來不是我在說，是他們要唱。他忽然笑了，取過狼毫在宣紙上疾書，南風起，春雷，辛公一喝天地共！筆鋒一頓，又添兩句，在北，葉在南，同唱歸期不夜天！
未時三刻，錢塘江堤。
青石板鋪就的講席足有兩畝大，最前排擺著七張胡床，是給父老們坐的。
辛棄疾站在臨時搭起的石臺上，玄直裰被江風吹得獵獵作響。
他著臺下攢的人頭——賣魚的老漢挑著空魚簍，繡娘抱著沒繡完的並蓮，連府學的學子都搬著書箱在前排。
今日不講兵法，只教一首歌。他提高聲音，江濤聲頓時弱了幾分，這歌沒有曲譜，跟著我念就行。
第一遍，只有二十幾個聲音。
——雷春：唱著跟，淚把了抹子嬸菜賣——起風南：喊子嗓著扯他，白朵像得裹膏藥的背手，頭前最在站兒乞小
。片一了漲音聲，遍二第
。共地天句半出哼著跟也，裡蔭柳在躲兵城巡連，響當壺銅把士博茶，子拍打墩石著敲笠斗下摘卒老
