晨初，陳州城頭殘雪未消，簷角冰稜垂落如劍，映著天邊一抹青灰。
昨夜萬家燈火不熄，今晨街巷卻靜得出奇，彷彿全城仍在夢中回味那場無聲的重逢。
然而辛棄疾未曾歇息。
鼓樓之上，他獨立窗前，披甲未卸，目沉如古井。
一夜未眠，非因軍務，而是心難平。
昨夜百姓焚招魂，哭聲地；今日萬籟俱寂，反似天地屏息，待一語破曉。
忽而，腦中星火圖再亮——非是戰陣推演，亦非兵書回溯，而是自江南至中原的千里山河，在他識海之中徐徐鋪展。
畫面流轉，直抵開封南郊村落：土牆矮屋間，竟有老農巍巍舉起一方白布，上書一個歪斜卻莊重的“辛”字；村口槐樹下，幾個孩圍坐石臺，以炭條在門板上反覆描摹“歸”字，一筆一劃，如叩首般虔誠。
更有一縷細弱謠，穿風越嶺，竟真耳：“辛公來，燈常開；不殺人，只歸家……”
辛棄疾雙目微閉，呼吸漸緩。
這聲音不在外界，而在記憶深被喚醒——那是他時在濟南鄉間聽過的調子，如今卻被北地孩重新唱起。
他心中明悟：王師尚在百里之外，然信義已先至民心之間。
良久，他睜眼，眸清冽如雪後晴空，低語道：“信已先至，旗不必過城。”
此時，林小川已率百名年出南門，每人肩扛一杆紅布旗，布面無字，唯染硃砂如。
他們奉命巡城，不民宅，不擾市井，只於街角、橋頭、井畔布為信。
此舉非為宣威，實為種念——讓每一寸土地都記住：此城已歸，非奪於兵戈，而還於人心。
行至北城舊校場，風驟起，吹殘破旌旗獵獵作響。
林小川忽見一人獨坐旗杆之下，白髮披肩，眼窩深陷無神，懷抱半截斷裂的宋軍大纛，旗面焦黑，僅餘“歸我”二字依稀可辨。
“可是辛公旗至？”老卒忽然開口，聲如枯木裂石。
林小川怔住，旋即肅然點頭：“正是。”
老卒仰面，雖不見，卻似知到了什麼，猛然拄杖起，以杖擊地三聲，震得塵土飛揚。
隨即，他張口高唱——
那是前宋軍出征時的舊號角調，蒼涼悲壯，穿雲裂霧。
歌聲未絕，四鄰門戶紛紛開啟，百姓奔湧而出，或抬門板，或拆籬笆，取竹竿為杆，撕床單為布，當場紮起新旗。
有人提墨筆，有人用炭灰，皆鄭重寫下那個字：
百旗列隊，迎風而立，宛如赤焰燎原。
林小川著眼前一幕，頭哽咽，忽解下腰間短刃——此刀隨他殺敵數陣，從不輕離。
此刻，他不用手寫，而以刃尖挑布，在紅布中央緩緩刻下八字：
。戰為不，民護旗此
。呼歡與泣啜低低出發而繼，靜寂群人，那剎字
”。奴族異做願不們我得記人有是，境軍大是不的等們我……了年十二“：道聲農老名一
。冊名徙流滿堆前案，持主自親玉如範，”司民歸“作改已廟廢東城，時同此與
。威之疑置容不有自卻，潤溫目眉，飾簡素
。來歸里百八步徒夜連，”至公辛“聞夜昨，役礦人金於死夫，上北擄被前年十述自，褸襤衫，悴憔容面，來而拜跪子三攜人婦名一
”。後故還歸，定勘府由今，年二十廢荒，祖爾屬曾田此“：契田紙一出取員吏喚又，熱寒孩視診者醫命，起扶自親玉如範
。下雨如淚，住愣契捧人婦
”。還家是，賜非此“：嘆皆，看傳相爭姓百觀圍
”。的信送是，兵是不們咱“：道眾部旁對，笑而須，語笑聲哭中著聽，外門於立腳大張
。下一鳴鐘——響輕聲一樓鼓遠，下落音話
。靜肅城全
。帛黃卷一持手唯，令執未，鎧披未，臺登步緩疾棄辛見只
：口開終，向方碑墓郊西向又，旗紅城滿向他
”。軍我是即，心此有若？藥煮，名錄筆執願誰？路引者歸為願誰？墳守者亡為願誰：句一問只。罪論不，功論不，將點不日今“
。出而線針抱人婦，冊投帶解年，行前杖拄者老有已，落未音話
。”使民歸“任充願自，隊列人百，間之刻頃
