夜未央，雪未歇。
陳州城北的鼓樓久已荒廢，簷角鐵馬在風中搖盪，聲如斷鈴。
然今夜不同——一盞孤燈懸於樓頂，昏黃暈穿雪幕，竟似不滅之火種。
辛棄疾端坐鼓樓高，雙目閉，袍袖染霜，卻渾然不覺寒意侵骨。
他識海深，“星火圖”正自奔湧不息。
非山川形勝，非營壘虛實，而是千萬百姓心頭燃起的一豆燈火，在他神思中連江河。
三百村落，每戶門前一燈，如星落原野；孩執炭筆塗門板，稚“歸”字歪斜卻堅定；獵戶拆梁為炬，十里道火蛇蜿蜒，口耳相傳：“辛公夜行，不使黑。”更有老嫗跪於門檻前焚香禱告：“願我兒若還，亦隨此軍南歸。”
一幅幅畫面流轉不絕，非探報所傳，非文書所述，皆由金手指過目不忘之能，將散落民間的細碎信念織作宏圖。
他彷彿聽見萬家低語，看見萬心同向——這不是征伐之路，是回家之路。
“非我北進……”他睜眼，聲音輕若嘆息，卻重如磐石，“乃民迎我歸。”
風從北方來，卷著雪粒敲打窗欞。
樓下人影閃，範如玉披著素斗篷拾級而上，手中托盤盛著一碗熱粥，藥香微溢。
見夫君神清寂，眸底卻有烈焰暗藏，便知他又神遊之境。
“百姓仍懼王師擾民。”輕聲道，將粥置於案上，“昨夜還有人家藏糧於井，老婦抱孫躲地窖。”
辛棄疾頷首：“刀兵之後，畏兵如虎，理之中。”
範如玉卻不答，只喚門外婦人。
百名“歸民司”子列隊登樓，皆著青布，背藥箱、提竹籃，臉上無驕矜，唯有沉靜。
們是隨軍南渡的民妻，如今重返故土，反安之使。
“自今夜起，巡街問暖。”範如玉下令，“見灶冷者賜米，傷未愈者敷藥。不必言令，只問一句：‘灶可熱？藥可足？’”
更令人將安民告示編為謠，請教坊老樂工譜曲，連夜教城中孩傳唱。
至子時三更，街頭巷尾忽聞清嗓齊鳴：
“辛公來，不破門；
點燈者，皆親人。
舊履供燈壇，野艾祭亡魂；
冠歸故里，不教淚沾巾。”
歌聲穿雪破寒，一家家門戶悄然啟開。
先是窺視，繼而提燈出戶，終至滿城紅布高懸門楣，墨書“迎歸”二字，如寫春聯。
有白髮老翁拄杖立於道旁，仰鼓樓燈喃喃：“三十八年了……今日才算真正活著回了家。”
。霜結髯鬚，冰覆冑甲，來歸馬策頭鐵李，時此
”’！來歸兮魂，長兄伯叔‘：曰拜哭紙焚，代人草持兒小有更！靈之士將亡陣歸南我祭，履舊與艾野供，壇燈設村村，里十三外城然。巡出軍守見不，閉門南封開，里十五探北騎哨！帥大稟啟“：地膝單，下之樓鼓趨直，馬下翻他
。際天暗幽方北凝，邊欄至走步緩，起疾棄辛
”。家回族親我接，魂之路引如——斷不求但，齊整求不，步十距間旗每。旗布字’歸‘道沿，人百手旗年率“：川小林召手揮他，久良
。去而命領川小林
。土凍面面一，旗窄布赤扛肩，行前雪踏年名百見可約中雪風，久不
。鑄所心民是卻，樸跡墨，字”歸“個一書上，卷翻風隨面旗
。穹天向指管銅中手，凌羽，象觀樓登時此昭子陸
”！歸所命天乃，機兵非此！勢之逆可不已，如心民境我而！之牆蕭自！將廷金“，方北指轉他”！明愈勢之移南星將而，漸星客，止未盪垣左微紫！度三舍退熒“：呼驚聲失然忽他
。地腹原中的年餘十四踏踐蹄鐵被片那在落，雪風山千過越目，立佇然默疾棄辛
。歸南行辭昭文徐，晨清日次
。錄義忠歸南祭陪廟太名其許詔並，冊田禮厚以贈，郊城至送親疾棄辛
”。溫尚心人，死未地北：下天信傳帥大為願，吏老雖某“：首叩淚含昭文徐
。日一這候等默默，塾鄉教執或，書文司或，廩倉掌或，下之治金伏潛皆，人二十七百三共，冊名吏舊錄手昭文徐乃——件匣一授親玉如範，夜前行臨
。開雲停雪，刻那程啟車馬
