晨霧未散，帶湖畔的桑林仍籠在一片朦朧之中。
風過，葉影婆娑，如低語不絕。
郝鑿年披著麻短褐，肩扛鐵鍬，踏著溼的青石小徑而來。
他日日巡樹，已習慣——自那夜樹影自行書“乾道四年”，村中便起了異樣。
孩繞樹嬉戲，老者倚幹靜坐，更有遠近聞訊而來計程車人百姓，焚香叩拜，說是“神木顯聖”。
郝鑿年卻不信神，只信手藝人的眼與心。
他曾是徽州有名的木匠，一生雕樑畫棟，卻從沒見過一棵樹會寫字、記事、通人心。
可眼前這棵老桑，分明不是尋常草木。
它皮裂文，影落為史，連風雨吹打都似有節律。
他越看越怕——怕世人喧嚷驚了它的靈，怕頑攀折損了它的枝脈。
於是他連夜劈竹編席，以韌黃篾織護甲，一圈圈裹上主幹；又沿樹四圍立起矮籬，高不過膝，卻是用心削平稜角，免傷來往之人。
做完這些，他跪坐在泥地上息，抬頭著那虯曲如龍脊的枝幹，忽然喃喃：“你若真是有魂的，就保重些吧……別人忘了他。”
當夜三更，月斜照，銀輝灑在竹籬之上。
郝鑿年巡至院外，忽覺異樣——樹影投籬，本是常景，可今夜那影中竟浮出一行小字，細如髮，卻清晰可辨：
“殺一人易，救百人難。”
他渾一震，幾乎跌坐在地。
那是範如玉的聲音，十年前親口所說。
那年金兵南侵，潰軍劫掠民寨，辛元嘉擒首惡，卻攔在階前，手中捧著一碗藥湯，聲音輕卻堅定：“夫君，劍出必見，可你今日斬一人，明日就有十家怨宋。不如設伏退敵，保全生民。”——此話從未錄檔，也未載於《桑蔭錄》，甚至連陸子游抄錄時都不曾聽聞。
可它竟出現在樹影裡。
郝鑿年雙膝一，撲通跪下，額頭地，抖著手向籬上影痕。
指尖所及，唯有冷月清，字跡卻彷彿烙眼底，久久不散。
他終於明白：這棵樹記下的不只是辛元嘉的功業，更是那些被時掩埋的抉擇、沉默中的堅守、無人聽見的低語。
次日起，他不再只是護樹之人。
他每日清晨為樹培土，取深層沃壤，混以艾灰驅蟲；雷雨將至，便搭棚遮枝，懸銅鈴預警；寒冬來臨前，更以桐油浸布層層包裹主幹，防凍裂髓枯。
村人笑他痴，他只淡然回應：“我在守年。”
與此同時，辛阿桑依舊每日系繩於枝。
不知何為大義，卻記得爺爺講過的每一個故事。
用紅繩綁在不同的枝條上，一邊系一邊念：“這是爺爺最難過那年”“這是陳叔叔回家那天”“這是病好了的春天”。
。度刻的中心是都，結繩條一每
。見不失消竟繩紅的枝南於系日昨見忽，園澆水提守周，晨清日某而然
。微微中晨在，花繩型微朵一若宛，繞纏細細，紅硃點一出然赫，中之苞葉的綻初綠那——芽新簇一側旁到掃目，疑驚正他
”！啊裡枝進編事故把要它！結打們我學在樹……樹“：抖發音聲，前窗嘉元辛至奔蹌踉，橫縱淚老，住愣他
。震的察可不微一有卻間宇眉，穩沉履步，出而聲聞嘉元辛
。芽新輕尖指，花繩朵那視凝俯，近走步緩他
！合吻全完辰時的認相子母聲硯陳外之里千與竟，際之發機生縷一那見只，脈樹沉識神——”憶通語木“啟開然悄他，間那剎
。泣皆城滿，哭痛頭抱人二，盲已親母時來歸，年十營金伏潛士義年，年一那
。笑微淚含人如，喜記開花以樹
”。暖記也，痛記單不你來原“：語低，幹樹於覆心掌，嘆輕聲一是終，久良目閉他
。湖帶宿再年觀秦，後日數
。影殘世前見中夢睡於常，境幽通能自覡夢位這
。空時過碾巨如，轉旋然驟年樹桑中夢——夜昨到直，異神信不本他
。河山徹照，丈萬芒卻，劍持人一無，陣列炬火執姓百千萬現浮心終最……城陣佈草艾、州八言謠、敵退海火：現閃影圈圈一
”。勝而戰不於在而，戰於在不；心立在而，陣破在不，功之公辛“：書疾燭秉即當，重汗，醒驚他
。前案嘉元辛於書奉手雙他，晨清日翌
：句一上添頁末於筆提終，深漸目，久良讀默人老
