當描到“歸”字最後一捺時，指尖忽一陣微熱，似有電流竄過。
他猛地抬頭，只見不遠那棵曾遭雷劈的老桑樹，北向枝條竟在無風之時輕輕搖曳，一片金黃落葉悠悠飄下，恰好落在碑面之上。
他拾起葉片，怔住——葉脈清晰，赫然是一個“傳”字，正正對準碑上“歸”字中心，宛如天意對接。
劉石孫默默將葉夾隨攜帶的小冊之中。
那冊子裡全是他在村塾抄下的辛元嘉舊詞殘句，字跡稚卻工整。
他低頭輕語，聲音輕得幾乎聽不見：
“你守碑，我守字。”
此時東方漸明，朝霞初染，整個大湖如同甦醒的古卷，緩緩展開。
而遠茅屋院中，竹竿悄然豎起，十尺素絹懸於其上，隨風輕揚，獵獵若旗。
晨初，竹影橫斜。
帶湖畔的風自南而來，拂過院中那新豎的竹竿，十尺素絹迎風展揚，如旗不墜。
其上墨跡斑駁，皆是辛元嘉舊日所作詞章——《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》《永遇樂·京口北固亭懷古》《鷓鴣天·有客慨然談功名》……字字如劍，句句含霜。
範如玉立於階前，手中木盆盛著清水，正將一方舊布緩緩浸潤。
那布原是當年戰中護主將士魂幡殘片，漬早已褪盡，唯“辛”字廓依稀可辨，如烙火餘痕，深嵌織理之中。
指尖輕那字，似故人眉骨，眼底泛起微瀾。
“娘。”孫辛小禾提著一盞紙燈籠走來，火苗在晨風中搖曳不定。
他仰頭著高懸的素絹，忽地睜大雙目，“爺爺寫的字……怎麼亮了？”
眾人循聲去。
只見朝斜照之下，絹上墨字竟似有微浮，非金非銀，卻如心火暗燃，隨風起伏間，恍若千軍萬馬踏歌而行。
範如玉並不驚詫，只輕輕一笑，將溼布繫於絹端，打了個結，聲音溫婉而篤定：“不是字發，是人心記得。”
話音落，一陣風穿院而過，捲起一角素絹，恰如戰時號令升旗。
那“辛”字殘布獵獵舞，彷彿回應某種久遠的召喚。
此時，桑樹之下，辛元嘉獨坐石墩，閉目養神。
昨夜夢中耳畔之聲仍未散去——百姓哭嚎、邊關告急、鐵蹄裂土，還有範如玉在油燈下低語：“你要活著回來，把話說給後來的人聽。”這些聲音如今不再只是記憶，竟似從地底滲出，纏繞脈，直通肺腑。
他緩步走向那棵遭雷劈過的老桑，樹幹焦黑裂，卻於一側生出新枝，葉初展，翠得驚人。
蹲下，他見樹隙中有幽，如膏脂自流，又似星屑沉落。
手輕，掌心竟覺溫熱，繼而耳邊風聲驟：
“將軍！壽春失守！”
”！啊城守子肚著們兄弟，了斷道糧“
”。窗的北了忘別……說前終臨，重病人夫“
。來傳深樹這從是全，泣低或吼怒或，切悲或啞嘶或，湧奔織音聲千萬
。靜平歸復即旋，孔瞳，眼睜然猛他
”。說會己自們你“，地落言誓如卻氣語，道說聲低他”。了記再不我“
。中皿燈舊的旁於置他墜緩緩，滴淚如宛，剔瑩晶，珠凝忽樹，絕未音話
……唱傳聲低旁火篝在也卒降兵金至甚，習教喃喃兒抱人婦有，錄抄地跪村有，誦默杖拄卒老髮白有——孔面的疊疊層層出映竟，曳搖影，漾微麵油
。心此共，河山里萬；詞一同，張千
。間之落村於起升裊裊煙炊，起再鳴遠
。書的來未給寫封一像也，旗戰的下降肯不面一像，揚飛獵獵中風在仍絹素尺十那
。上之燈舊盞那在駐停久久目，本話紙的他了起收默默游子陸，角牆的意注人無在而
。傳流始開正真，說傳的舌生蒼於屬卻、墨筆史於屬不段一等，口出話句一等，程啟人個一等在彿彷，滅滅明明火燈
