過窗戶，許星海最後看了一眼對面的窗戶。
那張稚的畫作在夜中依然清晰，椅上的火柴人頭頂，金環正發亮。
從此以後，每天傍晚，許星海都會準時出現在臺上。
小孩也會準時赴約，像往常一樣踮起腳尖拉開窗簾，然後開啟窗戶對著他微笑。
過調查，他知道對面是一家福利院的宿舍樓。
這種程度的調查對他而言簡直太過簡單，不過是輸幾個指令，福利院的資訊就一覽無地展現在許星海面前。
有時候，小孩會招呼其他的孩子一起來看椅叔叔。
三四個小腦袋在窗前，像一串掛在窗框上的彩氣球。
總是第一個撲到窗前，用自己所能想到的各種方法引起許星海的注意。
有時候，會在玻璃上呵出白氣，然後在上面畫出各種圖案；有時候，會披著床單戴著面表演節目；有時候，會唱歌給他聽。
每次小孩的舉都讓許星海想笑，但是卻只能從嚨裡出一氣聲。
有一次，小孩向他展示手指上因為傷上的創可，就因為上面帶有小花的圖案。兩週過去了，傷口應該早就癒合，可是似乎還是不捨得撕下那個創可。
這是一個可憐的孩子，他這樣想。
有那麼一瞬間，小孩安靜下來，把臉在玻璃上，直直向這邊。
這不是他們約好的時間，許星海也不確定能不能看見房間裡的自己，但的目卻讓他不自覺直了脊背。
儘管這樣的作讓他全上下都因為疼痛而痙攣。
現在，他的生活中多了一件事。
他開始留意福利院的作息時間。七點，孩子們會被保育員醒；九點，校車會來接走上學的孩子……
五點，那是他們快要見面的時間，許星海會早早等在臺上，等待著那個出現在窗戶前，扎著兩個羊角辮，對著他比比劃劃的影。
有一天，小孩沒有出現。
這讓許星海覺到無比焦躁，他的手指敲擊扶手的節奏越來越快。
直到很晚，那扇窗戶終於亮了起來，小孩戴著口罩，額頭上著退燒，朝他揮舞自己新完的作品。
生病了。
許星海連夜訂購了一批藥品，匿名指定捐贈到了福利院。
後來，他又訂購了一批彩鉛筆，同樣沒有署名。或許是出於無聊，他在每一盒上面都畫了一個戴著皇冠，坐在椅上的火柴人。
不久後，他又看到了這個形象的畫出現在窗戶上，這一次，小孩在火柴人的頭頂撒了閃，像星星的碎片終於找到了歸……
“叔叔，老師今天教了我們一首新歌，我唱給你聽！”
小孩推開窗戶的作已經極為嫻，踮起腳，半個子都探出窗外，攏著喊道。
。氣力的幾無剩所了上用他讓作的單簡個這，勢手的”KO“個一了比手右的起抬用海星許
。頭舌吐吐地思意好不還，候時的詞忘到唱，晃搖奏節著隨辮角羊的上頭，來起唱音聲的調走用孩小
！好真
。子拍著打為作的手扶打拍手右用，唸默中心在他
