當那口薄皮棺材從英親王府抬出來，當那些自發趕來送葬的百姓從街頭跪到街尾——張承業第一次知道，他父親這輩子，值了。不是因為他當了王爺，不是因為他打了勝仗，是因為他死了，還有人記得他。
同治三年三月十一，卯時三刻。
北京，英親王府。
天還沒亮，英親王府門口已經跪滿了人。不是員，不是勳貴，是百姓。從王府門口一直排到街尾，又從街尾拐過彎去，延到正門外。黑一片，不到頭。他們的頭上，纏著白布。他們的上，穿著白。他們的臉上，滿是淚痕。
今天是張世傑出殯的日子。棺材是薄皮的，楊木的，不值幾個錢。這是他臨終前代的：“不要金楠木，不要厚葬，不要鋪張。我死了，燒灰，撒到海里就行。”沒有人聽他的。張承業不聽，陳邦彥不聽，百姓也不聽。他們給他換了棺材，金楠木的，外面刷著七七四十九層漆，畫著九九八十一條龍。棺材裡，鋪著明黃的綢緞，綢緞上繡著日月星辰。他躺在裡面，穿著龍袍，戴著王冠，手裡握著那方缺了一角的首相印。
“起棺！”張承業一聲令下。
三十二個壯漢，抬起那口棺材，走出王府。棺材很重，沉甸甸的，像一座山。那些壯漢，咬著牙，一步一步，走得艱難。
“王爺！王爺！王爺！”
百姓們跪在地上，磕著頭，喊著。哭聲，喊聲，罵聲，混一片。從王府門口，一直傳到正門外，從正門外，一直傳到天邊。
辰時三刻，送葬的隊伍已經排了上百里。
最前面的是張承業，他披麻戴孝，左眼上戴著黑的眼罩，右眼紅腫，淚流滿面。他的後，跟著陳邦彥、黃宗羲、蘇明玉，還有那些跟著張世傑打天下的老兄弟。他們有的白髮蒼蒼，有的拄著柺杖，有的坐著椅。但他們來了，都來了。
“王爺，臣來送您了。”陳邦彥跪在地上，磕了三個頭。
“王爺，臣來送您了。”黃宗羲跪在地上，磕了三個頭。
“王爺，臣來送您了。”蘇明玉跪在地上，磕了三個頭。
隊伍的兩旁，是那些自發趕來送葬的百姓。他們有的從河北來，有的從山東來，有的從河南來，有的從江南來。他們走了三天三夜，走了十天十夜，從千里之外趕來。他們不是員，不是勳貴，不是士兵。他們是百姓，是張世傑救過的百姓，是張世傑養過的百姓，是張世傑護過的百姓。
“王爺，您不能走！您走了，我們怎麼辦？”
“王爺，您是我們的大恩人！您不能死！”
“王爺，您要活著！活著看我們過好日子！”
巳時三刻，北京城的商鋪，全關了。
不是府的，是自願的。那些商人，放下生意，穿上白，來送張世傑。茶館關了，酒肆關了，布店關了，糧店也關了。連秦淮河上的畫舫，都停了。整個北京城，一片死寂。
“張老闆，您也關了？”一個夥計問。
掌櫃的點點頭：“關了。王爺走了，生意做不了。明天再做。”
“明天？明天王爺就土了。”
“土了，也是我們的王爺。活著，我們敬他。死了，我們送他。這是做人的本分。”
那些織布廠，也停了。不是機壞了，是工人走了。他們換上白，來送張世傑。那些紡紗機，靜靜地停在那裡，像一頭頭沉睡的巨。
“阿珍，你也來了？”一個工問。
阿珍點點頭：“來了。王爺救過我的命。不是他，我早死了。他來，我不能不來。”
的左臂空的，右臂也沒了。是被紡機絞斷雙臂的阿珍。張世傑知道了的事，特批了五百兩卹金，還讓工部修訂了安全令。活了下來，是因為張世傑。
。了炮鳴軍海，刻三時午
。意敬有也，傷悲有，痕淚有，上臉的們他。立肅隊列，服軍的白著穿，上板甲在站，手水些那。旗半著掛上杆桅，裡口港在泊停地靜靜，艦甲鐵些那。開炸空上港津天在，雷驚像都下一每，響八零百一
。啞沙音聲，邊功鄭在站翼林”。了走爺王，軍將“
”。了苦不就，了走。好了走。了走“：頭點點功鄭
。來下了流，淚眼的他。疤傷是滿上臉的他，了白全髮頭的他，的空臂左的他。向方的京北著，方南著，頭船的”號政憲“在站他
。頭個三了磕，下跪他”。了您送來臣，爺王“
。頭個三了磕，下跪也，手水的後
。傑世張送來們他，天今。天今的明大了來換，命用們他。人獵的死凍加斯拉阿在些那，兵車程計下倒亞尼福利加在些那，手水的沒沉灣拉加孟在些那，弟兄的去死些那。命條一是都，聲一每，聲八零百一……聲三，聲兩，聲一。響在還，聲炮
。面前材棺在跪，卒老的蒼蒼髮白個一，刻三時未
。了晚來是還他但。路里萬了趕，月個三了趕，來回趕洲從他。王唐新，神戰的明大，國定李是他。疤傷是滿上臉的他，了瘸右的他，的空臂左的他。刀長的年十四他隨跟把那間腰有只，劍佩有沒，章勳有沒，服軍的白發得洗件那著穿他
。了出磕頭額，頭個三了磕，上地在跪他”！了遲來臣，爺王“
