2025年5月7日，宜 嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開
忌 未知。
陳默盯著手機上的黃曆，角扯出一個疲憊的弧度。？這算什麼忌諱？他把手機扔到床頭，翻了個，把臉埋進枕頭裡。倒休的日子來之不易，他打算睡到自然醒，把連續加班兩週的疲憊全都補回來。
窗外雨聲淅瀝，五月的雨總是這樣，不不慢地下著，像是永遠都不會停。陳默租住的這棟老式公寓樓位於城郊，價格便宜但設施陳舊，最大的優點是安靜——至在他搬進來的頭兩個月是這樣。
一聲悶響從客廳傳來，陳默的睫了一下，但沒有睜開。可能是樓上的鄰居又掉了什麼東西，這棟樓的隔音確實不怎麼樣。
吱——
這次是椅子在地板上的聲音，尖銳得讓人牙酸。陳默皺起眉頭，把被子拉過頭頂。該死的，樓上那家人就不能消停一天嗎？他記得樓上住著一對老夫婦，平時安靜得很，怎麼今天這麼鬧騰？
嘩啦——
這次的聲音太近了，彷彿就在他的臥室門外。陳默猛地掀開被子，坐起來。窗外雨聲依舊，但室的空氣突然變得凝重起來，帶著一種說不清的迫。他看了眼手機：上午10:23，雨天讓房間裡的線昏暗得像是黃昏。
有人嗎？陳默喊了一聲，聲音在空的公寓裡迴盪，顯得格外突兀。
沒有回應。
他赤腳踩在冰涼的地板上，慢慢走向臥室門。門下出一線微，除此之外什麼也看不見。陳默深吸一口氣，握住門把手——金屬的涼意過掌心傳來——輕輕轉。
客廳裡空無一人。
但有什麼地方不對勁。
陳默的目掃過客廳的每一個角落：沙發、茶几、電視櫃、餐桌...餐桌？他的視線定格在那把椅子上——他明明記得昨晚睡覺前，四把椅子都整齊地收在餐桌下，現在卻有一把被拉了出來，彷彿有人剛剛從那裡起離開。
見鬼...陳默低聲咒罵，了眼睛。一定是他記錯了，或者...
他的目移向廚房門口的垃圾桶——塑膠垃圾桶倒在地上，裡面的垃圾散落一地。陳默清楚地記得昨晚他倒完垃圾後把桶放回了原位，還特意確認過蓋子蓋嚴實了，因為前天晚上有野貓溜進來翻過垃圾。
一陣寒意爬上陳默的脊背。他快步走向大門，檢查門鎖——兩道鎖都完好地鎖著，沒有被撬的痕跡。窗戶也都關得嚴嚴實實，紗窗完好無損。
冷靜點，陳默，他對自己說，一定是地震了。
他拿出手機搜尋本地新聞，沒有任何關於地震的報道。天氣預報顯示今天只是普通的降雨，沒有大風或雷暴。
陳默蹲下，開始收拾散落的垃圾。就在他手指到一個空酸盒的瞬間，頭頂的燈突然閃爍了一下。他猛地抬頭，燈又恢復了正常，但那種被注視的覺卻揮之不去。
誰在那裡？陳默站起來，聲音比自己預想的要高。
只有雨滴敲打窗戶的聲音回應他。
接下來的半小時，陳默像個偏執狂一樣檢查了公寓的每一個角落——櫃、床底、浴室、甚至冰箱和烤箱。什麼都沒有。他給業打了電話，詢問是否有維修人員進過他的公寓，得到的答覆是否定的。
可能是老鼠，業管理員不耐煩地說，這棟樓有些年頭了，偶爾會有老鼠從管道里鑽進來。
陳默結束通話電話，看著那把被拉出來的餐椅。老鼠能拖椅子嗎？他走過去，試著用一手指推椅子——需要不小的力氣才能讓它在地板上。
午飯時間，陳默點了外賣，刻意避開了客廳，端著餐盒坐在臥室的床上吃。他開啟電視，把音量調大，試圖用新聞主播平穩的聲音驅散心中的不安。
