2001 年 10 月 27 日的雲南丘北，晨霧還沒來得及漫過雙龍營鎮的稻田，趙增平就攥著剛買的新鮮蔬菜，和妻子踩著田埂往馬者龍村趕。這是個普通的週末，夫妻倆早就說好要回老宅給父母做頓熱飯 。年近七十的趙宗良和楊杏芝守著那棟土木瓦房，是兄妹四人心裡最牽掛的牽掛。
馬者龍村的白族民居錯落有致，青瓦上還沾著昨夜的水。趙增平推開悉的雙扇大鐵門，院心西南角的菜地綠油油的，小水塘裡映著天，一切都和往常沒兩樣。可正房那扇木門卻虛掩著，往常這個時候，母親早該在堂屋擇菜了。
“爸？媽？” 他喊了兩聲，沒聽見回應。邁進堂屋的瞬間，鞋底蹭到了什麼黏膩的東西 —— 低頭一看，幾滴暗紅的跡嵌在水泥地板的隙裡，像極了去年殺豬時濺落的。妻子突然抓住他的胳膊，聲音發：“樓上…… 樓上好像有靜。”
樓梯是幾十年的老木板，踩上去 “吱呀” 作響。剛到二樓平臺，一濃烈的腥味就衝得趙增平眼前發黑。母親楊杏芝蜷在床角，花白的頭髮被黏在臉上，蚊帳上的漬已經發黑；父親趙宗良倒在樓梯口，手電筒滾落在旁，束還照著斑駁的牆。
“報警！快報警！” 趙增平的嘶吼劃破了村子的寧靜，驚飛了院外槐樹上的麻雀。
丘北縣公安局的警車在半小時後趕到，紅藍警燈在白族民居間閃爍，把村民們都引了過來。局長李夢昌蹲在堂屋，手指輕輕拂過跡：“滴落狀，說明害者當時還能移，兇手應該是人，或者至悉地形。”
偵查員們很快勾勒出案發現場的廓：正房木門側門栓有跡，說明兇手是從部或提前潛；趙宗良臥室的被褥被翻得七八糟，床墊移位，像是在找什麼東西；樓梯上那個向下的腳印，前掌清晰，後掌模糊，推測兇手逃跑時很慌。最關鍵的是，廚房門口那直達雨棚的桉樹棒，頂端還沾著幾片瓦屑 —— 這顯然是兇手進出的通道。
馬者龍村是丘北第一大村，2800 多口人裡白族佔了九八，出過不文人雅士，在外工作的人更是遍佈全省。可這起滅門案像一塊巨石，砸進了平靜的湖面。村民們夜裡不敢開門，孩子們上學要大人護送，連村口那家開了二十年的雜貨鋪，都早早拉上了捲簾門。
“肯定是外鄉人乾的！” 村支書蹲在警戒線外，著煙說，“我們村的人，誰會對老趙兩口子下狠手？老趙可是出了名的老好人，去年還幫鄰居家修雨的屋頂呢。”
偵查員秦自榮卻不這麼想。他在村裡轉了三天，發現家家戶戶都認識趙宗良夫婦，就連三歲小孩都知道 “趙爺爺會給糖吃”。兇手能準確找到老兩口的臥室，還知道用桉樹棒翻牆，大機率是村裡或附近的人。
案件的第一個突破口，出現在案發後第四天。第二偵破組的偵查員在走訪自立民族中學時，教師張順錦提到一件事：一週前他家遭了賊，丟了一包穀子、一把跳刀和一把西瓜刀。“我一開始懷疑是張某乾的，他以前過村裡的。” 張順錦著太，“可他只認穀子，說刀是別人拿的，我想著都是鄉里鄉親，就沒追究。”
秦自榮立刻讓技科把現場提取的刀鞘拿給張順錦看。“就是這把！” 張順錦的手突然發抖，“刀鞘上有個小缺口，是我去年砍柴時磕的，錯不了！”
張某很快被拘傳到村委會。這個三十多歲的男人，常年遊手好閒，面對審訊卻一口咬定：“穀子是我的，刀真不是我拿的！我要是殺了人，還敢在村裡待著？” 技科的鑑定結果也證實，現場印的尺寸和張某的腳型不符，指紋比對也排除了嫌疑。
線索就這麼斷了。偵查員們又把目投向另一個可疑人，村民李某。有人說李某最近跟文山的一個生談，生懷了孕，他跟父母要錢墮胎被拒，還了家裡的烤煙賣了 200 多塊，案發後就不見了蹤影。
“他 10 月 25 號中午還在村裡遊，27 號就沒影了，這時間太巧了！” 年輕偵查員小李興地說。李夢昌當即拍板，派兩隊人去文山追查。
可等偵查員們在文山某旅社找到李某的住宿登記時，心卻涼了半截 ，登記日期是 10 月 25 日，也就是說，案發前兩天他就離開了丘北，本沒有作案時間。服務員反覆確認：“那天他還問我有沒有去丘北的班車，說朋友在那邊，我怎麼可能記錯？”
李某的嫌疑也被排除了。時間一天天過去，案發現場提取的證堆了滿滿一桌子，可兇手卻像人間蒸發了一樣。李夢昌夜裡睡不著，翻著卷宗裡的照片，趙宗良夫婦慈祥的笑容和慘不忍睹的在眼前替出現，他心裡像了塊石頭。
12 月 26 日，距離案發整整兩個月。秦自榮在村裡走訪時，一個放羊的老人隨口提了句：“陳家那個小子，最近怪怪的，左手裹著紗布，還把新皮鞋扔水塘裡了。”
“陳家小子？哪個陳家？” 秦自榮心裡一。
“就是陳建國他家的長子，陳某，小名小，在縣城私立中學讀書。” 老人把羊繩往樹上一拴，“前幾天我還看見他在村口發呆，喊他也沒反應，以前這孩子活潑的。”
秦自榮立刻趕回局裡，調出陳某的資料：16 歲，高 1 米 7，馬者龍村人，就讀於丘北某私立中學。他帶著偵查員直奔學校，校長的話讓他們心頭一：“陳某早就被開除了！這孩子兩個月沒來上課，曠課 38 次，還用彈弓打死養場的，燒著吃，人家找上門來，我們沒辦法才開除的。”
“開除前他有沒有異常？” 秦自榮追問。
“異常多了！” 班主任皺著眉，“上課總走神，有時候突然就盯著窗戶外面，問他話也不答。有一次我看見他屜裡有把銀白跳刀，還沒等我問，他就藏起來了。”
更關鍵的是，有學生反映，陳某在 10 月底的時候，左手突然多了道刀傷，他說是切菜弄的，可那傷口又深又長，本不像切菜能弄出來的。還有個學生記得，陳某曾說過 “馬者龍村有戶人家很有錢”，當時大家都以為是玩笑，沒當回事。
“就是他了！” 秦自榮猛地一拍桌子。李夢昌接到彙報，立刻組織警力：“先去他家看看，注意蔽，別打草驚蛇。”
陳某家在村子東頭，一棟兩層小樓，院子裡種著三角梅。偵查員們在周圍埋伏到晚上八點，終於看見二樓亮起了燈。秦自榮帶著雷石等幾名偵查員，裝作走訪的樣子敲了門。
開門的是陳建國，他看見偵查員，熱地招呼：“快進來坐，烤烤火！” 堂屋裡，陳某的母親和正圍著炭火盆剝玉米，氣氛很溫馨。
“你家陳某回來了嗎？” 秦自榮接過熱水，不聲地問。
