二十一世紀初的婚市場，和如今的網路友截然不同。彼時短影片社尚未普及，年輕人的友渠道十分有限。電視相親節目為普通年輕人提供了公開展示自我的平臺，舞臺燈緻，配樂氛圍十足，牽手功的甜、憾離場的惋惜，讓無數觀眾心生嚮往。熒幕上的男嘉賓個個外形出眾、條件優越，嘉賓容貌靚麗、氣質溫婉，營造出一種優質青年普遍單的好假象。很多觀眾私下慨，條件如此出眾的年輕人，何須奔赴熒幕相親，卻依舊忍不住對這種浪漫的友方式心生憧憬。
家住蘇州、在本地務工的吳曉飛，便是這檔節目的忠實觀眾。年輕漂亮的，格溫單純，對待充滿好的期許，始終期盼能遇見一個踏實真誠、值得託付終的伴。平日裡工作忙碌，生活圈子狹窄，邊缺合適的友件，看著熒幕上一對對嘉賓牽手結緣，心底也生出了嘗試的念頭。抱著好玩試試、拓寬友渠道的心態，吳曉飛主填報資料，報名參加了蘇州全城熱節目的嘉賓選拔。
報名之後，吳曉飛很快便將這件事拋之腦後，只當是一次普通的嘗試，並未放在心上。2011年七月，正在蘇州吳中區越溪正常上班的吳曉飛，突然接到了節目組的方邀約電話。工作人員告知功過篩選，邀請在兩個月後參與節目現場錄製。突如其來的邀約，讓吳曉飛又驚又喜。彼時依舊單的，想著既然獲得機會，便索前往現場緣分，權當一次新鮮的人生驗。
2011年九月，吳曉飛如約前往蘇州電視臺，正式以嘉賓的份登上全城熱的錄製舞臺。當期節目採用五男五的嘉賓配對模式，十位年輕男齊聚舞臺，在短短十幾分鐘的互流中，尋找契合自己的婚件。舞臺燈璀璨，氛圍浪漫，每一位嘉賓都帶著真誠的期許，認真對待這場特殊的邂逅。
在一眾男嘉賓中，東南大學蘇州研究院的在讀研究生陳斌，瞬間吸引了吳曉飛的全部注意力。和其他能言善辯、張揚外向的男嘉賓不同，陳斌生得文質彬彬，眉眼乾淨，氣質沉穩。面對鏡頭時，他自帶靦腆的狀態，言行拘謹真誠，沒有毫刻意包裝的油膩。這種質樸踏實的模樣，準中了吳曉飛的擇偶偏好。在的認知裡，這般斂真誠的男生，心思純粹、待人踏實，對待必然專一靠譜。
節目組隨後播放了兩段記錄陳斌日常的個人短片，全方位展現了他的學習狀態與生活日常。勤上進的求學狀態、沉穩自律的生活習慣，讓吳曉飛好倍增。在眼中，陳斌有學識、有上進心，品端正，是難得的優質婚件。互環節中，吳曉飛主向陳斌丟擲了自己核心的擇偶問題。詢問對方，在他心中，一個有擔當的男人應該備怎樣的特質。
面對提問，陳斌回答得乾脆利落。他坦言，有擔當的核心，是能夠給予邊人足夠的信任，讓人安心踏實。簡單質樸的回答，沒有華麗的辭藻，卻準契合吳曉飛的婚底線。畢生所求的，從來不是轟轟烈烈的浪漫，而是毫無保留的真誠與堅定不移的專一，是彼此信任、雙向奔赴的安穩。這一刻，吳曉飛徹底認定了陳斌，心底的好徹底沉澱為篤定的心意。
雙向的好格外清晰，在主持人的撮合引導下，兩人順利牽手功。舞臺上的燈落在兩人上，浪漫的氛圍包裹著兩個年輕人，彼時的他們，都以為遇見了此生最好的緣分。節目錄制結束後，兩人迅速線下接，正式開啟關係。熒幕上的心，順利延續到現實生活，熱中的兩人甜繾綣，相格外融洽。
年輕人的熱烈意來得迅猛炙熱，僅僅不到二十天的時間，兩人便雙雙拜見了彼此的家人，將婚大事提上日程。在所有人看來，這是一段完的熒幕良緣，從相識到相知相，順遂又浪漫，訂婚結婚似乎已是板上釘釘的結局。沒有人能夠預見，這場看似完的邂逅，從一開始就藏著不為人知的謊言，一場心編織的騙局，正悄然籠罩著滿心憧憬的吳曉飛。
熒幕的浪漫終究抵不過現實的瑣碎。迴歸日常煙火後，兩人相的各類問題迅速暴出來。最直觀的阻礙，是無法規避的異地距離。吳曉飛的工作地點在蘇州吳中區越溪，日常通勤固定，工作穩定。而陳斌依舊在東南大學蘇州研究院攻讀碩士學位，學業場地與吳曉飛的居住地相距較遠。兩人兩座片區，日常見面極為不便。
熱中的，最期盼的就是朝夕相伴、隨時相見。可距離的隔閡，讓他們連簡單的吃飯約會、逛街看電影都為奢。想見不能見的煎熬，頻繁的線上通斷層，慢慢消磨掉了熒幕邂逅的新鮮與熱的甜。吳曉飛漸漸到這段的疲憊，滿心的憧憬被一次次落空的期待取代。
除此之外，褪去舞臺濾鏡後，陳斌的真實格慢慢顯。他並不像舞臺上那般純粹質樸，心思繁雜，事猶豫，待人事帶著不為人知的圓。這份反差，讓吳曉飛愈發失。僅僅相一個月，吳曉飛便徹底認清現實，篤定兩人格與生活節奏並不契合，繼續相只會彼此消耗。思慮再三，主向陳斌提出了分手。
突如其來的分手，讓陳斌難以接。他反覆挽留，百般哀求，一遍遍訴說自己的意，承諾會改變自問題，努力拉近彼此距離，好好經營這段。可心意已決的吳曉飛不為所，堅決結束了這段短暫的。按照正常的軌跡，兩人就此一別兩寬、各自安好，過往的熒幕緣徹底翻篇，不會再有後續糾葛。
但陳斌的執念，徹底改寫了所有人的人生走向。分手之後，陳斌陷了長久的緒低落，始終無法走出失的影。邊的朋友看他終日消沉、鬱鬱寡歡，不忍心看他自我耗，便主為他介紹新的相親件，希能幫他走出過往的霾。
長期沉浸在失落中的陳斌，心態徹底失衡。他害怕再次經歷失去的痛苦，急於用新的填補心的空缺。在朋友的介紹下，他認識了溫踏實的孩小雅。僅僅相識一個月，尚未徹底瞭解彼此的況下，陳斌便倉促選擇閃婚，快速組建了家庭。
這場倉促的婚姻，從一開始就帶著功利與逃避的底。陳斌迎娶小雅，並非深對方，只是為了治癒失的傷痛，填補生活的空白。婚後的他，始終無法放下吳曉飛，心底依舊留存著對那段熒幕緣的執念。即便已經家立業，他依舊頻繁以朋友的份，給吳曉飛打電話、發信息，噓寒問暖，刻意維繫著秘的聯絡。
而此時的吳曉飛，也深陷困擾，始終沒能徹底走出這段。因為兩人的曝於大眾熒幕，全城熱的收視覆蓋面極廣，蘇州本地幾乎人人皆知。邊的親友、同事都親眼見證了兩人的牽手全過程，時常有人打趣詢問的研究生男友近況。頻繁的追問，讓吳曉飛倍尷尬，無訴說分手的真相，只能默默忍，一笑而過。
2011年十月，距離兩人分手過去不久，家人看著吳曉飛遲遲沒有新的，便主張羅為安排相親，希能早日走出過往，開啟新的生活。吳曉飛不願辜負家人的心意，坦然赴約。相親地點選在頗小資調的咖啡館，是年輕人相親最常選擇的雅緻場地。赴約之前，吳曉飛依舊心懷期許，希能遇見一個合適的人，徹底取代陳斌，平心底的憾。
可見面之後，所有的期許瞬間落空。對方男生形瘦小，高和吳曉飛相差無幾，眉眼明幹練，卻完全不是喜歡的型別。下意識和陳斌對比之後，吳曉飛心底的失愈發濃烈，臉上的緒不自覺流出來。心思細膩的男生瞬間察覺了的嫌棄與失落，當場開口質問。
男生直言認出是全城熱的嘉賓，疑既然已經在節目中牽手功，為何短短時間就分手，還要再度相親。言語之間，滿是質疑與輕視，甚至直言吳曉飛對待草率隨意，擅長逢場作戲。這番刻薄的評價，狠狠刺痛了吳曉飛的自尊心。滿心委屈，卻只能強忍緒簡單回應，最終這場相親不歡而散，男生憤然離場。
滿懷憋屈的吳曉飛回到家中，忍不住向母親傾訴委屈，抱怨相親件的無禮與不尊重。母親卻順勢數落，責怪當初不該貿然參加電視相親節目，讓所有人都覺得對待輕浮隨意，才會屢屢遭遇尷尬。母倆不歡而散，吳曉飛躲進房間，滿心不甘與迷茫。
此後在家人的反覆催促下，吳曉飛又陸續相親數次，遭遇的困境卻如出一轍。多數相親件並不真心想要相，只是抱著八卦獵奇的心態，反覆追問和陳斌的分手細節。數對心生好的男生，也會被下意識拿來和陳斌對比，最終都因落差草草結束。
屢屢挫的吳曉飛，看著手機裡持續發來問候的陳斌，心底的憾與後悔悄然滋生。開始懷疑自己當初的分手決定太過沖，漸漸忘記了兩人相的矛盾，只記得陳斌的溫與踏實上進。在持續的耗中，主撥通了陳斌的電話，兩人自此恢復了高頻聯絡，舊悄然復燃，一場秘的糾葛正式拉開序幕。
復聯之後的兩人，聯絡愈發頻繁，電話簡訊從未間斷，曖昧氛圍日漸濃厚。吳曉飛沉浸在失而復得的喜悅中，滿心以為兩人可以重新開始，好好經營這段失而復得的。全然不知，此時的陳斌早已結婚家，擁有合法的妻子，這場甜的重逢，從頭到尾都是一場心編織的騙局。
陳斌的妻子小雅，最先察覺了丈夫的異常。無意間翻看陳斌的手機，發現了大量發給吳曉飛的曖昧資訊，字裡行間滿是溫的關心與牽掛。看著丈夫對前任無微不至的關懷，小雅瞬間怒火中燒。自己朝夕相伴的枕邊人，婚後依舊心繫前友，這般秘的背叛，讓徹底心寒。
小雅當即與陳斌發激烈爭吵，質問他為何婚後依舊和前任糾纏不清。可陳斌毫無愧疚之心，態度輕描淡寫，直言只是作為老朋友正常關心，兩人並無越界行為，讓小雅不必小題大做、無端猜忌。這般敷衍的辯解，本無法安小雅的委屈與憤怒。看清丈夫自私涼薄的本後，小雅收拾行李，憤然回了孃家。
妻子離家後，陳斌沒有毫反省，反而徹底卸下了約束，更加肆無忌憚地與吳曉飛曖昧相。數日之後，吳曉飛主致電陳斌，小心翼翼試探他的狀態，詢問他是否已有新的友。此時的陳斌陷極致的糾結與貪心，一邊是安穩踏實的婚姻家庭，一邊是心心念唸的白月前任，他兩邊都不願割捨。
為了留住吳曉飛，滿足自己的私心，陳斌刻意瞞了自己已婚的事實。他刻意欺騙吳曉飛，謊稱自己一直單，從未放下過往，始終在等候回頭。單純的吳曉飛對此深信不疑，滿心歡喜地回應，主提出重新確立關係。
。備戒下放底徹雅小讓，子妻了回哄功，絡聯飛曉吳與不也再諾承重鄭還，就遷般百，溫發愈雅小對他，欠虧的子妻對補彌了為。走遊旋周間之人個兩在，實事姻婚瞞底徹擇選他終最。手放得不捨又卻，得不見係關段這白明，份的婚已己自楚清他。全捲席結糾與疚愧的大巨，後過悅喜的暫短，狂若喜欣斌陳的願所償得
