科華的遊艇靠岸時，正是老城最熱鬧的午後。巷子裡飄著糖炒栗子的香氣，修鞋攤的錘子敲得“叮噹”響，穿校服的孩子舉著跑過，角掃過牆角的青苔，濺起細碎的綠。
“就在這兒落腳吧。”科華指著巷尾的老房子，牆面上爬滿了爬山虎，門楣上掛著塊褪的木牌，寫著“老周修表鋪”——是他父親年輕時開的店，後來給相的老人打理，如今正好空著。
推開吱呀作響的木門，屋裡瀰漫著機油和舊木頭的味道。櫃檯後的牆上掛滿了各式各樣的鐘表，有的指標停在凌晨三點，有的卻在倒著走，最顯眼的是臺落地鍾，鐘擺晃得格外慢，像位打瞌睡的老人。
“比遊艇船艙接地氣多了。”林夏放下揹包，過天窗照在地板上，浮塵在柱裡跳舞，“至不用擔心齒突然飛出來。”
陳默正打量著牆角的工箱，裡面的螺刀排列得整整齊齊，連都按赤橙黃綠分了類，一看就知道是科華的手筆。“你打算重開修表鋪？”
“嗯。”科華正在給落地鐘上弦，作輕得像在呵護易碎品，“拆了那麼多冰冷的智械零件，突然想修修這些有溫度的舊東西。”他指了指櫃檯下的舊相簿，“我爸說，好的鐘表會記時間，更好的鐘表會記故事。”
老周扛著行李走進來，一屁坐在搖椅上，搖椅發出“咯吱”的：“我喜歡這兒！晚上能聽見巷子裡的麻將聲，比百慕大的浪濤聲順耳多了！”
螺螺在屋裡轉了一圈，最後跳上櫃臺，對著那臺倒走的鐘表歪腦袋，尾尖輕輕掃過錶盤，指標竟晃了晃，像是被逗醒了。
接下來的日子過得像落地鐘的鐘擺，緩慢而規律。科華每天坐在櫃檯後修表，照在他的金眼鏡上，反出細碎的。有人拿來爺爺傳下來的懷錶，表蓋側刻著褪的名字；有人送來摔壞的電子鐘，螢幕上還留著孩子畫的塗。科華總能修好，不僅修指標，還會悄悄在表蓋裡刻上句祝福的話，字型工整得像打印出來的。
林夏在巷口擺了個小攤，賣自己種的星芽盆栽——離開青稞地後，用保溫箱帶了些種子，在花盆裡也種得鬱鬱蔥蔥，螺旋紋的葉片很孩子們喜歡。“這草能驅蚊呢！”總這樣跟客人說，其實是怕有人追問來歷。
陳默了巷子裡的“萬能工”，誰家的水管了，窗戶卡住了，都會喊他幫忙。他修東西不像科華那樣講究準，卻總有奇思妙想——用舊腳踏車鏈條給老張家的貓做了個自餵食，用廢木板給修鞋攤搭了個放工的架子，每次完工都要拍著脯說：“保準比智械的玩意兒結實！”
小張抱著他的電腦，天天泡在巷尾的咖啡館，說是在寫“百慕大事件調查報告”，其實多半時間在看畫片。蘇菲則拿著攝像機，拍了不巷子裡的日常：賣早點的阿姨給流浪貓留包子，修鞋師傅邊補鞋邊哼京劇，科華修表時，在他睫上投下的影子。
這天傍晚，科華正在修一塊古董腕錶，錶殼上的花紋已經磨平，指標卻走得飛快，比正常時間快了三倍。“奇怪。”他皺著眉，“機芯沒病，擺也正常，怎麼會走這麼快？”
林夏湊過去看，突然“咦”了一聲：“錶盤側好像有字。”
科華用放大鏡一看，果然有行極小的刻字，是用鋼筆尖劃的：“1998年7月15日，等你放學。”字跡娟秀，像位母親的筆跡。
“是塊表吧。”蘇菲舉著攝像機拍下來，“說不定是當年有人等心上人，嫌時間過得慢，故意調快了？”
話音剛落，腕錶的指標突然瘋狂轉，錶盤發熱，燙得科華趕鬆手。表掉在地上，表蓋彈開，從裡面掉出張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫著：“巷尾的老槐樹開花了，我在樹下等你，就等十分鐘，不來我就走了。”
紙條的邊緣已經發脆，顯然有些年頭了。
“這表……”林夏突然覺得眼，“像我以前戴過的那塊，後來弄丟了，說表蓋裡刻著我爺爺的名字。”
科華撿起腕錶，突然發現錶殼側的磨損，約出個模糊的印記——是個小小的螺旋紋，和林夏賣的星芽盆栽葉片上的紋路一模一樣。
就在這時，巷子裡的落地鍾突然敲響了，一下，兩下……足足敲了十三下。
所有人都愣住了。現在明明是傍晚六點，落地鍾卻在報時十三點。
科華猛地看向那塊古董腕錶，指標已經停下，停在三點十五分——正是牆上那臺停擺的鐘表顯示的時間。
螺螺突然對著巷口狂吠，聲音急促，背上的豎起。
林夏走到門口，看到巷尾的老槐樹下，站著個模糊的影，穿著洗得發白的校服，手裡好像拿著塊表，正朝著修表鋪的方向張。
夕的餘暉穿過樹葉，在地上投下斑駁的影，那影在影裡若若現，像隨時會消失。
科華握手裡的古董腕錶，突然想起父親日記裡的一句話，不是關於智械或星核，只是句普通的隨筆：
“有些沒說出口的再見，會變走快的時間，在多年後，悄悄回來找你。”
。套那的穿時學小己自了極像，的服校那得覺然突，影的口巷向看，頭起抬他
