油燈的火苗跳了一下，張定遠抬手撥了撥燈芯。案上攤著兩本冊子，一本是昨日謄抄完畢的《仙遊重建事務錄》，另一本是剛取來的空白戰記紙，封皮未題字，邊緣還帶著裁切時的刺。
他先將前冊合攏，用布條仔細捆好，擱到一旁歸檔堆裡。那頁最後一行字——“民心漸安”四字，已被墨筆圈出，表示已結案。做完這事，他才從屜取出新筆、硃砂小瓶和一方鎮紙，住戰記紙的左角。窗外巡更的腳步聲經過營門，梆子敲了兩下，已是二更天。
他提筆，在紙首端正寫下“仙遊之戰總結”六字，落筆沉實，不帶拖曳。隨後分列四欄：敵判斷、我軍排程、傷亡因、勝敗關鍵。寫完抬頭，目落在牆上掛著的地圖上，那是他親手繪製的仙遊城防圖，邊角已有磨損，幾用墨線重新描過。
他閉眼，腦中浮現出北嶺荒坡那場伏擊戰。敵寇自西嶺斷崖下行，借林木遮蔽近舊驛道，行迅捷卻留有節奏。他當時在崗樓觀察，察覺其前鋒三度假退，後隊始終未，判定非流民殘部所能為。但哨探回報遲緩，導致第一波出擊延誤半刻鐘，三名士卒在接戰初期便被圍殺於坡下窪地。
他在“我軍排程”一欄寫下：“哨報滯後，令出遲延。”又在“傷亡因”旁標註紅圈，對應地圖上窪地位置。接著回憶起夜戰中途傳令兵誤機關，滾木墜落砸斷聯絡通道，致使東側埋伏未能及時合圍。此節亦記排程失誤項下。
再往前推，倭寇初現蹤跡時，百姓多閉門不出，樵夫採藥者皆避談山中異。斥候所獲線索零碎，真假難辨。他當時命人廣撒細作，卻未設專職彙總分析之人，各路報堆積案頭，耗費兩個時辰方理清脈絡。這一節被歸“敵判斷之失”，他用硃筆劃出三條橫線，表示可避免。
寫至此，肩傷傳來一陣鈍痛，似有鐵在骨間扯。他停下筆，手按了按右肩胛下方，那裡曾被倭寇短刀劃開一道深口，如今結痂未久，作稍大仍牽扯筋。他喝了口冷茶，繼續落筆。
在“勝敗關鍵”一欄，他寫下三點：其一，敵計劃奏效，敵誤判我軍戒備鬆懈；其二，伏擊地形選擇得當，東西夾擊形合圍之勢；其三，親衛隊突進果斷，斬其指揮者於斜坡之上。但這三點之後，他又補了一句：“然若無百姓供食送水、民夫助修工事，則士卒疲敝，難以持久應戰。”這句話未四欄，獨列於紙末空白，字略小，卻一筆不苟。
三更鼓響，蠟燭燃去一半。他收起地圖，鋪開素紙，開始起草致戚繼的書信。
初稿直述戰況，詳列上述反思，並附簡易作戰圖一張，標出哨防薄弱點與通訊中斷。寫畢重讀，覺語氣過於直陳，恐顯自負。遂另起一頁，改寫措辭。開頭加“末將奉命守仙遊，賴戚帥平日教誨，略有寸功”，中間述及問題時，用“疑慮所在，不敢不報”代“錯誤明顯”；結尾則添：“此皆末將淺見，仰賴戚帥明察裁斷，若有不當，伏乞指正。”
封緘前，他將兩稿並排對照，最終選用了修改稿。信封上火漆，蓋以私印，喚來親衛予快馬送出。此時天微青，窗外氣漸重，營中尚無人聲。
他未歇息，反人送來早飯——一碗糙米粥，兩個蒸餅。邊吃邊翻開舊卷宗，查閱過往三年戚家軍作戰記錄。發現類似“令出多門”之弊曾在臺州之戰出現，當時因旗號不明，三營兵馬錯失合擊時機。戚繼事後整頓傳令系統，設專哨長一名，統管戰場訊號。此事記載於《台州戰後議》中，末尾批語正是：“瞬息之間，勝負所繫，不可不慎。”
張定遠放下卷宗，靜坐片刻。隨即起從櫃中取出三面小旗：紅旗、黑旗、藍旗，皆為布所制，尺寸統一。又找來鼓槌一支、小鼓一面，擺在案前。他按設想擬定旗語規則：紅旗三搖為集結，兩搖為警戒；黑旗橫展為出擊，斜指為追擊；藍旗垂地為固守，輕擺為待命。每旗配鼓點節奏，如紅旗集結為“咚—咚咚—咚”，共九響，不得錯。
為驗證可行，他親自演練數遍，口誦指令，手旗幟，耳聽鼓聲。發覺藍旗待命鼓點與舊制相近，易混淆，遂改為“咚咚—咚咚—咚”，間隔拉長。改畢，命人取來三十名銳名冊，圈出其中反應敏捷、識字通令者十五人，另擇十五人替補訓。此組暫名“傳令隊”，專司戰場旗號傳遞與命令複核，不參與正面衝殺。
訓練方案草擬文，共分三部分：一是每日晨加練旗語識別，由隊隨機出示旗幟，士卒須在五息做出正確反應；二是設模擬戰局，一人扮敵突襲，檢驗傳令鏈響應速度；三是每月考核，連續三次不合格者調離崗位。
他將草案在鎮紙下，又取出一張白紙，畫出訓練場佈局圖，在東南角標出“旗令試演區”，西北角設“應急傳訊臺”。圖紙尚未上，僅以墨線勾勒。
日頭漸高，營中響起練號角。他仍坐在案前，左手握筆，右手搭在鎮紙上，眼睛盯著草案最後一行字：“試點推行，三月為期，效顯著則全軍推廣。”
油燈早已熄滅，晨從窗欞斜照進來，落在他的肩頭。鎧甲掛在架子上，表面浮著一層薄灰。桌上除文書外，只有一包未拆的草藥，布發白，針腳細，靜靜躺在角落。他沒有它，也沒有回頭看一眼。
筆尖懸在紙面，墨滴緩緩聚一點，未落。
