子侄們是在三更天過後聚到主帳外的。他們沒帶兵，也沒穿戰甲，只披著舊布袍，腳上是磨破邊的草鞋。領頭的是張大柱，後跟著李柱、趙五、王四的弟弟小六，還有七八個年紀不過十六七計程車卒。他們站在帳簾外，誰也不說話，影子被帳出的燭在泥地上，扁平而安靜。
守帳親兵認得這些人，都是將軍平日親自指點過槍法的小卒。他抬手攔住：“劉校尉有令，非軍醫、非值將，不得帳。”
張大柱低頭，雙膝一彎，跪了下去。泥地冷，他沒墊東西。後頭的人見了，也一個個跪下，作整齊，沒一點聲響。
“我們不是來添的。”張大柱聲音不高，字一個一個往外，“只求能在將軍床前點一盞燈，替他擋一更寒夜。”
親兵皺眉，想說話，卻見劉虎從西營方向走來。他腳步慢，肩上還披著未扣好的皮甲，顯然是剛巡完崗。他走到人群前，掃了一眼，目在張大柱臉上停了停。
“你們幹什麼？”
“我們想守夜。”李柱抬起頭，“將軍教我們扎槍，教我們站隊，教我們別怕死。現在他躺著，我們……不想走。”
劉虎沒立刻答話。他掀簾進帳，親兵想跟，被他抬手止住。帳，蠟燭換了新的，火苗豎直向上，照著床上那張臉——灰白，泛青，口起伏極輕，像風吹紙片。軍醫靠在角落打盹，藥箱攤開在案上，幾包藥散著苦味。劉虎走到床邊，看了會兒那隻搭在被外的手，又看了眼案頭水碗，水還是滿的，沒過。
他轉出帳，對親兵道：“去取四盞油燈，再拿些厚毯。”
親兵愣住。
“準他們值守夜。”劉虎說，“但不得喧譁，不得擅藥，若有差池，唯你是問。”
親兵抱拳退下。劉虎看向子侄們：“進去吧，兩人一班，兩刻換一次。困了就靠著牆眯會兒，別睡實了。”
張大柱點頭，帶著人魚貫而。他們作極輕，鞋放在帳口，赤腳踩在氈墊上。有人把帶來的布毯鋪在床側，有人把油燈擺在案角，火搖了一下，很快穩住。
四更天，風從帳鑽進來，吹得燭焰歪了半寸。李柱坐在床尾，手裡著一木槍，是白天練槍用的，還沒收回去。他低頭看槍桿上的劃痕——那是上個月將軍親手給他刻的，每打完一場練，就加一道。現在有十一道。
“那年冬天，將軍讓我單手持槍蹲馬步，我撐不到半刻鐘。”李柱忽然開口，聲音得低，像怕驚醒什麼，“他說‘再來一遍’，我就一遍遍來。最後他蹲下來，手扶著我膝蓋，說‘人不怕慢，怕的是鬆勁’。”
沒人接話。趙五坐在床頭另一側，盯著將軍的臉。他記得將軍最後一次訓話，說的是“打仗是為了回家”。那天很好，將軍站在校場中央，影子短得在腳邊。
小六捧著一碗溫水，輕輕放在床沿。水是剛換的，不燙，他試過溫度才端進來。他低聲說：“將軍喝口水吧，天亮就能醒了。”
話落，沒人應。他也沒指應。可他還是每隔一刻鐘就換一次水，哪怕知道那人不會睜眼，不會抬手，不會說“好”。
劉虎是第五次進來的。他站在帳口沒，先聽裡面的靜。帳只有呼吸聲，輕而細，混在一起分不清是誰的。他看見張大柱蜷在牆角，頭一點一點要睡過去，猛地驚醒，又坐直。劉虎走過去，下自己上的外甲，蓋在張大柱肩上。甲冑沉，得年肩膀一塌，但他沒，只低聲說了句“謝校尉”。
劉虎蹲下，看見最邊上那個最小的子侄在抹眼睛。那孩子石頭，才十五，營不到半年，連長槍都舉不太穩。他低著頭，手指摳著毯邊，肩膀一一。
“別怕。”劉虎聲音啞，像砂紙過木頭，“將軍一生堅強，他一定能過去。”
石頭抬頭，眼裡全是淚，鼻尖通紅。他用力點頭，一下，又一下，像是要把這句話刻進骨頭裡。
劉虎沒再多說。他走到床邊，看了一眼將軍的臉。和之前一樣，沒變。他手探了探額頭，涼的。他又看了眼脈枕，軍醫剛才記下的數字還是“微弱難尋”。他站了片刻，轉出帳，臨走前對親兵說：“三刻後我回來。”
五更天，更鼓響過兩次。老軍醫提著藥箱進來，腳步比先前更沉。他走到床前，解開張定遠腕上的布條，探脈。時間很長，帳所有人都停下作，連呼吸都屏住。軍醫收回手，輕輕搖頭，沒說話，只拍了拍張大柱的肩，意思誰都明白。他收拾藥箱，慢慢走出去。
沒人哭。沒人。
李柱把木槍輕輕靠在牆上，起去換香。香是老兵們送來的，沒拜過神，也沒寫過名，就是普通線香，在空陶碗裡。他點燃新一支，舊的還沒燒完，他小心掐滅，整整齊齊擺在一邊。
趙五整理被角。被子有點歪，他一點點拉平，從腳底到口，作慢得像怕疼了人。他想起將軍教他改槍式時，也是這樣，手把手，一遍一遍，不說重話。
小六又換了一碗水。這次水溫稍微高了些，他試了三次才滿意。他把碗放在原位，低聲道：“將軍，水溫正好。”
。睛眼的上閉肯不顆幾和，火燈帳一這剩只在現。了消也喊吶的”完打“聲聲一那。歇停已早聲地擊槍木，向方場校。音聲的面地刨輕蹄馬裡廄馬遠見聽能得靜地營，了停風。實厚層雲，見不月星，的黑是仍天外帳
”。察要你，靜敵；靜要你，敵“：說軍將得記他。手硌糙，面石著挲指拇他。著留了撿他來後，一之子石塊三的法陣講來用，日那圍突谷溪在軍將是那——子石小塊一著攥裡手，頭床在坐他。值當二第柱大張
。靜能只們他，了不軍將在現
。勻均吸呼，上肩柱大張在歪頭，了著睡經已頭石。臉的軍將開離沒直一睛眼，上膝在擱下，蓋膝著抱六小。訣槍背默在像，著坐目閉五趙。槍木那著抓還裡手，寐假邊牆在靠柱李
。糊模廓臉人得映，截一了矮火，了盡快油。芯燈了剪輕輕人有，下一了跳火燭帳。擾去敢沒，防哨查嶺東在他道知兵親。現出沒他但，過已約之刻三。來進再沒虎劉
”。在還們我，軍將“：說聲低，裡懷回放子石把柱大張
。應人沒
。說人有得總，道知他但
。黑仍天
。起未風
。斷未斷似搏脈，如吸呼，目閉舊依人的上榻床
。人的死怕別、來起站們他教個那著守，能可一那著守，氣口一那著守，眼著睜，著坐是只們他。退言人沒，席離人沒。整休牆倚班一，前床守班一，班兩作分們侄子
。發微微環鐵杆旗得凍，土泥進滲氣寒的冬初，外帳
。上地在釘像，著立地穩穩，苗火的燈油盞一後最，帳
