晨剛出灰白，老李蹲在街角那塊石板前，手指摳著木板邊緣的裂口。布袋還擱在腳邊，昨夜散場時落下的銅錢已經數過三遍，一枚沒，可他心裡還是空的。木板上原本寫著“張將軍故事”五個字，如今被人用炭條塗改，畫了個披甲飛天的人影，手舉一柄冒火的長劍，腳下踩著翻滾海浪，七個歪斜的倭寇頭顱掛在腰間，像串乾魚。
他掏出懷裡半截舊布巾，沾了點井水，一下下那圖畫。炭糊黑泥，順著木紋往下淌。到一半，手指頓住——底下著一張摺疊的紙條，夾在木板裡。展開看，上面歪歪扭扭寫著：“下回講神龍助戰，大夥湊錢賞你。”字跡陌生，墨新溼，顯然是今早才塞進去的。
他把紙條一團，塞進袖口，沒扔。他知道扔了還會再有。
兩個年輕後生從巷口走來，一個挎著竹籃，一個拎著扁擔，邊走邊聊。
“你聽說沒？張家村的老吳說，張將軍能呼風喚雨，昨兒下雨就是他念咒召來的。”
“那算啥，我表哥在巡檢司當差，親耳聽老兵講的——張將軍夜裡變黑虎，巡營一圈，連狗都不敢。說是他本就是山神轉世，專為鎮倭寇來的。”
“真的假的？那他咋不一直變？打仗多省事。”
“你懂啥，變一次折十年壽！所以他後來才走得早。”
兩人笑著走遠。老李坐在原地，沒抬頭，也沒應聲。他低頭翻自己那疊紙頁，指尖到南溪之戰的記錄，那一行“陣亡四十七人”被指甲劃過多次，紙面起了邊。他知道這些名字是真的，也是真的。可現在沒人問，他們只想要風、雨、虎、龍。
他慢慢合上紙冊，抱在懷裡，起拍了拍上的灰。街面開始有人走，賣漿的挑起擔子，鐵匠鋪傳來叮噹聲。他沒像往常那樣擺開場子，而是轉朝城南走去。
太昇得不高，照在書院門前的青石階上。老李站在門外，背靠著一剝了漆的柱子，手裡仍抱著那疊紙。他來過幾次，都是送些民間口述的片段，請學者幫忙核對年份地點。那人姓陳，不是府學裡的正式教諭，但查舊檔，說話有分量。門傳來讀書聲，唸的是某篇策論，語調平直，忽而一人高聲朗讀：“……張公風而行，以雷法破敵巢，豈凡將所能及？其威如天罰，其勢若神臨，實乃國之柱石，民之仰……”
老李眉頭猛地一跳，手不自覺地攥了紙冊。那不是他說的故事，也不是任何一份軍報裡的文字。那是別人把他熬了幾十夜整理的東西，拿去改了戲文。
門“吱呀”一聲開了。學者走出來，穿著洗得發白的青衫，袖口磨出了線頭。他看見老李，臉上出笑：“老李叔，這麼早就來了？”
老李沒笑，只點了點頭，把紙冊往前遞了遞：“先生，您剛才……聽見裡面唸的那篇文了麼？”
學者臉微變，回頭看了眼門，低聲音：“聽見了。是今早新收的學生寫的，拿來討賞的。我已經讓他重寫。”
“可這話已經傳出去了。”老李聲音低，卻清楚，“昨兒還有人問我，張將軍是不是會騰雲駕霧。今早又有人說他變黑虎巡營。再往後，怕是要說他鑽地、分、撒豆兵了。”
學者沉默片刻，請他坐下。兩人並排坐在石階上，背對著書院門。老李把紙冊開啟，一頁頁翻給他看：某年某月某日，張定遠率部夜巡，遇雨，士卒溼，他命人燒薑湯，自己守崗至天明；某戰之後，傷員缺藥，他拆了自己棉袍裡的絮填進繃帶；火試炸膛，他親自查驗殘件，與匠人徹夜商議改進……
“這些都是真事。”老李指著一條記錄說，“我在三個村訪過十一人，有當年抬過擔架的，有分過糧的，有親眼見他裹傷兵披風的。每一條我都記了出，有的還蓋著舊檔房的印。”
學者一頁頁翻看，手指在紙面上輕輕移。他看得極慢，幾乎逐字細讀。末了，他合上冊子，嘆了口氣：“我也查過。軍檔雖殘，但嘉靖三十八年至四十五年的戰報、臺急件、火監錄，全無一句提及神通異。戚帥奏摺裡稱他‘勇而沉毅，識略過人’，巡按評語是‘治軍嚴整，恤卒民’。沒有一個字說他會飛、會變、會呼風喚雨。”
“可現在人人都信那個。”老李看著階下螞蟻爬過一道裂，“我昨兒講分糧、巡夜、喝頭湯，沒人聽。他們要聽‘踏浪追敵’‘劍發’‘召兵’。有人勸我，說得再玄些，銅錢才落得多。”
學者沒接話。他從袖中取出一本薄冊，翻開一頁：“這是我昨夜整理的，近十日聽到的關於張將軍的傳言，共十七條。其中十二條涉及超自然能力，三條說他有秘傳法寶，兩條稱他非人間之軀。最離奇的一條說，他死後魂魄不散，每逢海大漲，便騎鯨巡海，專捉逃亡倭寇。”
老李盯著那頁紙，頭了：“這要是傳到史書裡……”
“後人怎麼寫？”學者接過話，“寫他是個凡人，帶著一群凡人，在泥裡裡打出來的勝仗？還是寫他是個神仙，靠法平了倭患？若前者無人信，後者人人傳，那真實的人，就真死了。”
兩人靜坐。風吹過臺階，捲起幾片落葉。遠傳來市集的賣聲，孩子嬉鬧，驢蹄敲地。生活照常，可有些東西正在無聲地偏移。
老李低頭看著自己的手。那手上全是繭，指節大，是幾十年說書磨出來的。他曾以為，只要把話說出來，人們就會聽見。可現在他發現，說出來的話，抵不過一句“我表哥說”。
“先生，”他忽然開口，“您是讀書人，有學問。我能做的，只是把知道的說出來。可現在，我說的沒人信，他們信的又不是真的。我……我不知道該咋辦了。”
學者側頭看他。老李沒抬頭，眼睛盯著石階隙裡一株剛冒頭的草芽。
“你不是一個人。”學者說，“我也在擔心。這些話不止在街頭傳，已經開始進學堂了。學生不讀戰報，卻背這種虛文。若再不管，將來修地方誌、寫人傳，恐怕連檔案都不過傳說。”
”。章文看去會不，人的奇傳讀些那。夠不據考，看在現可。上》錄聞郡《在登，據考篇一理整想原我“：下一了頓停他
”？辦麼怎該那“
”。去進聽人讓麼怎懂最，人書說是你。去起一也你。本版麼什是的傳中口姓百聽聽，走走集市幾郊近去算打我日明“，向方口街著者學”。麼什說在底到們他，聽一聽得“
。閃躲有沒也但，麼什沒裡眼他。頭起抬李老
”。仙神變全們他讓能不就，得記還我要只。雨場一每，口傷一每，名真個一每得記還我“，說他”。去我“
。辨可晰清舊依卻，糊模得挲被已字個幾”錄實蹟事遠定張“上面封，間中在放冊紙。話說再沒都誰，上階石在坐仍人兩。肩的他拍了拍手，頭點者學
。白發而力用因節指，抱新重冊紙將，手緩緩李老。牆，團小一子影下階。淺著泛字個三”堂理明“，上匾門院書在照，高升漸漸頭日
。集市去要天明他
