聯邦快遞論壇球館，新賽季揭幕戰的夜晚，空氣本該充滿希與狂熱。然而，當終場哨聲淒厲地劃破喧囂，記分牌上刺眼的 96：101 定格時，瀰漫在主場空氣中的，只剩下沉重的嘆息和失落的寂靜。
孟菲斯灰熊，在自己的家門口，吞下了新賽季的開門黑。
高德站在場地中央，汗水順著下頜線滴落，腔因劇烈的呼吸而起伏。他抬頭著記分牌，那個屬於他的首秀資料：19分鐘，8分，3籃板，2助攻，1搶斷。資料不算糟糕，對於一個新秀首秀而言，甚至可以說中規中矩。但旁邊那個刺眼的“L”（失敗），以及球隊最終落敗的結果，讓這一切都失去了。他嚐到了NBA常規賽的第一顆苦果——失敗的滋味，如此苦。
這場失利，並非源於不努力。全隊都拼盡了全力。
保羅·加索爾在線苦苦支撐，砍下21分11籃板的兩雙，面對超音速的靈活線群，他幾乎是以一己之力守護著灰熊的區，但獨木難支。
肖恩·爾首發登場，在29分鐘裡拼下14分，並一如既往地投到最艱鉅的防守任務中。然而，他對位的拉沙德·劉易斯今晚彷彿不可阻擋，不僅自己砍下22分，更是匪夷所思地抓下10籃板並送出了10次助攻，完了一個讓灰熊防守系極為難的三雙。爾盡力了，但劉易斯的高度和投範圍，以及今晚火熱的手和傳球視野，讓他也付出了3次失誤的代價。
詹姆斯·波西帶來了他的能量，12分4籃板；賈森·威廉姆斯用他天馬行空的傳球串聯球隊，送出15分7助攻；邁克·米勒從替補席站出發炮，貢獻13分5助攻……每個人似乎都做出了貢獻。
但這一切，在西雅圖超音速的“君子劍”雷·阿倫如同天神下凡般的表演面前，顯得黯然失。
雷·阿倫，這位以優雅投籃姿勢聞名於世的手，今晚化為無的得分機。他全場出戰接近40分鐘，瘋狂掠下43分！每一次出手都彷彿經過計算，無論是在爾或波西的防守下，還是過無球跑接球跳投，籃球都如同安裝了制導系統般準落網窩。除了恐怖的得分，他還有4籃板3助攻2搶斷的全面貢獻。他一個人，幾乎就用他那一記記冷的三分和中投，穿了灰熊整條防線，也落了孟菲斯主場球迷期盼勝利的心。
高德在比賽中段替換上場，他努力執行著教練的部署，在防守端積極追防，貢獻了一次搶斷，也在進攻端抓住機會，命中了兩記中投和一次空切上籃，並送出了兩次不錯的助攻。他到了常規賽與季前賽截然不同的強度——防守更針對，對抗更激烈，每一個回合都關乎勝負。他打得有些，有些回合理球不夠老練，在無球防守時也偶爾會迷失在超音速複雜的掩護系中。“小吉” 的運勢似乎只是保證了他沒有徹底迷失，卻未能帶來扭轉戰局的閃。
更室裡，氣氛抑得讓人不過氣。沒有人說話，只有沉重的呼吸聲和冰袋的細微聲響。汗水、藥油的味道混合著失敗的氣息，瀰漫在空氣中。
主教練胡比·布朗最後走了進來，他的臉上沒有想象中的雷霆震怒，只有一種深沉的嚴肅。
“抬起頭來，孩子們。”他的聲音沙啞，卻帶著力量，“我們輸了，是的。我們輸給了一個打出史詩級表現的雷·阿倫，和一個拿到三雙的劉易斯。”
“我們在很多方面做得不錯，我們拼搏了，我們堅持到了最後。保羅，你在線打得很。賈森，你盤活了進攻。肖恩，你盡力去限制了……”他的目掃過每一個隊員。
“但是，這還不夠！”布朗教練的聲音陡然提高，“在NBA，有時候你做得足夠好，但對手做得更好！雷·阿倫今晚是不可阻擋的，我們必須承認這一點。然而，我們在關鍵時刻的幾次防守選擇，我們的幾次進攻失誤，我們對後場籃板的保護……這些細節，決定了這場勢均力敵的比賽的天平！”
“記住這種滋味！”他幾乎是在低吼，“記住失敗有多麼難！不要讓這種覺為習慣！回去好好看錄影，看看我們哪裡可以做得更好。然後，把它扔掉！明天太照常升起，我們還有81場比賽要打！”
教練的話像錘子一樣敲打在每個人心上。高德默默地點了點頭，他將教練的每一個字都聽了進去。失敗是痛苦的，但也是最好的老師。
賽後，高德在混合採訪區接了簡單的採訪。
“高，首次NBA常規賽經歷，覺如何？”記者問道。
高德抿了抿，用已經流利不的英語回答：“覺很糟糕。我們輸了。我個人做得還遠遠不夠，我需要學習如何更好地幫助球隊贏球。”
“如何看待雷·阿倫今晚的表現？”
“他是一位不可思議的手，一位偉大的球員。他給我們上了一課，關於如何在最高水平的比賽中保持穩定和高效。”高德的回答沉穩而謙遜，贏得了不記者的好。
開車回到“橡樹幽徑”的家，舅舅紀曉嵐已經準備好了宵夜。他看到高德略顯疲憊和失落的神，沒有多問比賽結果，只是拍了拍他的肩膀。
“先吃飯。勝敗乃兵家常事。”
高德坐在餐桌前，看著舅舅準備的溫熱飯菜，心中的鬱結稍稍緩解。家的溫暖，總是在低谷時顯得尤為珍貴。
第二天，球隊沒有安排高強度的訓練，而是進行了長時間的錄影分析課。會議室裡，燈昏暗，螢幕上反覆播放著昨晚比賽的片段。
助理教練重點剖析了幾個關鍵回合：
“看這裡，當雷·阿倫過這個雙掩護時，我們的通出現了問題，肖恩和詹姆斯（波西）都以為對方會換防，結果給了他一空間，對於他來說，這就足夠了。”
”。攻進次二了致導，板籃場前了到搶衝斯易劉讓，收時及有沒翼側的們我，了去出拉被羅保，球板籃個這有還“
”……會機的位空方對了給，人守防的己自了掉你致導，進激於過防協的裡這在你，合回個這意注，高“
。足不的上驗經他了暴也這但，時及防補友隊然雖，開甩就跑反的單簡個一手對被，時守防球無次一在他；斷搶完破識方對被，豫猶顯稍合配球傳次一的間之勒米·克邁與他。中之節細的小微些這在藏就往往負勝的ABN，到識意他，真認常非得看德高。出指被誤錯次次一，大放被節細個個一
。勒米·克邁了到找主德高，後束結課影錄
。教請心虛德高”……好更得做以可我得覺我，合配個幾那於關，克邁“
”。此彼信相要們我。裡手你到會定一球，會機出跑你當，我信相。多得快賽前季比讀閱守防的賽規常。斷果更要需你。高，的是“：頭點了點，鳥菜的真認個這著看勒米
”。麼什了到學中從們我是的要重。料預難很這，了發雷。利失場這意在太別“：道充補又他
。任責的大更有負利失對他，袖領為作，肅嚴舊依臉的爾索加。略策守防著論討人等西波·斯姆詹、爾·恩肖和也爾索加·羅保，邊一另
”。們我垮擊地易輕樣這就員球個一讓能不“，道說爾索加”。通的好更，轉的好更要需們我“
。心勝好的他了起激也現表的斯易劉晚昨然顯，利銳神眼，頭點默默爾
。憶記為化轉力努，西東的到學上課影錄將他。通和位站的中守防著習練，步腳的護掩繞著習練，投就球接著習練地次一又次一德高。練加著行進地發自們員球。力的外額了為化轉影的敗失，裡館練訓
。鍊淬集的刻深次一是則，利失的隊團；山高的越翻要需座一同如，分34的倫阿·雷。涵邃深的球籃隊團及以，距差的間之員球級頂盟聯與己自到識認地醒清加更德高讓也，躁浮許些的來帶水順風順賽前季了熄澆，水冷盆一像，敗失
。大強加更得變後敗失在是總，者強的正真而，長很還路的方前。戰挑個一下接迎，量力取汲中敗失場這從，好備準已他但，坦平會不定註，路之ABN的他，道知德高。韌堅加更們他讓會只，垮擊們他將會不折挫，始開剛剛才季賽的熊灰斯菲孟。章序的長是亦，訓教的苦是，黑門開
