坎比賽季報銷的訊息猶如一記重錘狠狠地砸在了孟菲斯這座城市之上，給整個球隊帶來了巨大的打擊。就像孟菲斯春天裡那連綿不斷、始終無法消散的雨天一樣，這個影一直籠罩在球隊的訓練館和更室，讓所有人都到心抑。
此時的高德覺自己肩上揹負的力已經超越了以往任何時候。他深知接下來的比賽將會異常艱難，但他必須全力以赴去迎接挑戰。一方面，他需要想辦法應對來自球場上那些更為兇悍的對手對籃下發起的猛烈攻擊；另一方面，他還得絞盡腦解決如何重新構建起球隊防守系這一棘手問題。除此之外，作為隊長的高德還要時刻關注並盡力隊中的年輕隊員們，特別是那位初出茅廬的中鋒馬克·加索爾心中日益增長的不安與憂慮緒。
然而，真正令高德頭疼不已的卻是場外人的聲音：各大紛紛向他丟擲一個個尖銳無比的問題——沒有了坎比，我們的灰熊到底還算不算是一支有實力爭奪總冠軍獎盃的強隊呢? 這些質疑聲彷彿一把把鋒利的劍，無地刺向高德那顆早已疲憊不堪的心......
白天，他將自己完全投到訓練和比賽中，用汗水和專注暫時麻痺神經。但每當夜深人靜，獨自回到空曠的公寓時，疲憊與力便會如同水般湧來，無聲地侵蝕著他的意志。與安妮分手後那段刻意維持的堅外殼，在持續的逆境下，似乎也出現了一裂痕。
就在這外困的時期，那縷來自東方的、名為高圓圓的清風，卻以一種恰到好的溫和堅定，悄然浸潤了他乾涸的心田。
他們的聯絡，並未因賽季的深而中斷，反而在坎比傷後，變得更加自然和頻繁。不再是客套的問候，而是真正開始了分。
一次，在球隊輸掉一場本該贏下的比賽後，高德心極度鬱悶，深夜在公寓的健房裡發洩般地加練力量。手機螢幕亮起，是高圓圓發來的資訊，沒有直接問比賽，只是一張所在城市夜晚的天空，繁星點點，配文是：“聽說你那邊下雨了？我們這裡星空很，分你一半。別熬太晚。”
簡單的話語，配著寧靜的圖片，像一隻溫的手，輕輕平了他心頭的煩躁。他停下械，回覆：“謝謝。剛練完。星空很漂亮。”
沒有追問比賽的細節，沒有空的安，只是提供了一個緒上的避風港。這種分寸，讓高德到無比舒適。
另一次，高德在訓練中因為一次防守通失誤，與隊友發生了小小的口角，雖然很快平息，但緒難免到影響。晚上與高圓圓視訊通話時，他眉宇間的鬱結沒能完全掩飾。
“今天……不太順利？”敏銳地察覺到了，輕聲問道。
高德嘆了口氣，沒有說球隊矛盾，只是泛泛地表達：“有時候覺得，帶領一支球隊，比單純得分難太多了。每個人都有自己的想法，要平衡，要通，很累。”
螢幕那端的高圓圓安靜地聽著，沒有打斷，沒有急於給出建議。等他說完，才緩緩開口，聲音溫和而有力：“我記得剛行拍戲的時候，導演跟我說，一個好的演員，不僅要自己戲，還要能帶對手演員，甚至影響整個劇組的氣氛。我覺得，領袖也是一樣的。你已經在做得很好了，力大的時候，別忘了你不是一個人，你的隊友們，其實都信任著你。”
的話，從一個完全不同的行業角度，給了他新的啟示。理解他作為“焦點”和“領導者”的力，並用一種共的方式，給予了他肯定和支援。這種神上的共鳴，遠比任何華麗的辭藻更能高德。
隨著流的深，高德也漸漸瞭解了高圓圓在鮮亮麗的演藝圈背後，同樣需要面對的挑戰——苛刻的輿論、激烈的競爭、塑造角時的煎熬與孤獨。他們發現，儘管領域不同，但站在各自行業的聚燈下，所承的力和所需的堅韌，竟是如此相似。
這種“同道中人”的覺，迅速拉近了彼此的距離。他們開始分更多生活中的瑣事，高德會吐槽客場比賽時難吃的飛機餐，高圓圓則會分劇組裡發生的趣事。偶爾，高德會在訓練間隙，收到發來的一張搞怪自拍或一段可的寵影片，總能讓他會心一笑，暫時忘卻訓練的艱苦。
在球隊管理層和比爾·達菲的運作下，灰熊隊簽下了一位經驗富的老將中鋒作為坎比的替代者（例如 Theo Ratliff 這類以防守見長的老將），雖然無法完全彌補損失，但至為線提供了一些深度和經驗，稍稍緩解了高德的焦慮。他將這個訊息分給高圓圓。
“太好了，這是個積極的訊號。”回覆道，後面跟了一個加油的表，“一步一步來，我相信你和你的球隊能渡過難關。”
的存在，就像一座寧靜的港灣，在他經歷賽場上的驚濤駭浪後，總能提供一可以停靠、息的地方。沒有試圖介他的籃球世界，只是在他需要的時候，安靜地待在通訊線的另一端，給予一份理解、一份鼓勵、一份溫的陪伴。
這份逐漸穩固的，沒有轟轟烈烈的宣言，沒有狗仔追逐的喧囂，只有細水長流般的浸潤與支撐。它讓高德在揹負巨大力時，心仍能保留一塊和溫暖的角落。他開始意識到，一段健康的關係，或許不是負擔，而是一種力量，能讓他在追求籃球夢想的殘酷道路上，腳步更加沉穩，心更加盈。
當球隊登上前往下一個客場的航班時，高德看著窗外逐漸變小的城市，給高圓圓發了一條資訊：“出發了，下一站，明尼蘇達。”
很快，他收到了回覆：“一路平安，期待你凱旋。【微笑】”
