醫務室的白熾燈嗡嗡作響，將消毒水的氣味切割無數細小的分子，懸浮在每一寸空氣中。陸沉著對面牆上泛黃的《急理流程圖》，圖中紅箭頭在他視野裡漸漸模糊，化作昨夜A區防工事上飛濺的火花。
金屬檢查床的涼意正順著襯衫纖維緩慢爬升，他下意識攥了袖口。布料與結痂的漬粘連傳來細微的刺痛，像某種無聲的提醒。昨夜加固工事時的景突然清晰起來——噬者的在鋼板上蝕出蜂窩狀的孔，月流過那些明的、泛著熒的腐蝕痕跡，像某種不祥的蕾。斷裂發生在他彎腰固螺栓的瞬間，伴隨著金屬撕裂的尖嘯，鋒利的斷口過小臂時甚至沒帶來即時的痛，直到溫熱的浸襯衫，才驚覺自己了傷口的主人。
“需要鬆開領口嗎？”溫欣的聲音突然在耳邊響起，帶著橡膠手套特有的悶質。陸沉轉過頭，看見正將托盤推到檢查床邊緣，鑷子與不鏽鋼盤撞的脆響裡，浸在碘伏裡的棉球正緩緩舒展。
他注意到溫欣今天換了副細框眼鏡，鏡在燈下泛著磨砂銀的澤。上次給秦霜理刀傷時，戴的還是那副黑邊框的眼鏡，當時著止鉗的手快得幾乎出了殘影，秦霜疼得齜牙咧，卻頭也不抬地說：“忍三分鐘，比你挨噬者一下輕多了。”
此刻碘伏棉球到皮時，陸沉卻到一種近乎溫的遲緩。溫欣的拇指輕輕按在傷口上方兩釐米，力道恰好能阻斷淺層流，另一隻手著棉球，以螺旋狀軌跡向外拭。當棉球經過肘彎的靜脈時，的作明顯頓了頓，彷彿在避開某種秘的機關。
“秦霜呢？”陸沉忽然開口，聲音在寂靜的醫務室裡顯得格外清晰。
“在材室清點紗布，”溫欣的目落在他敞開的襯衫領口，那裡彆著枚銀徽章，A區戰略分析師的標識在燈下泛著冷，“說要是我理得太慢，就讓你等著挨第二下。”
陸沉扯了扯角，想起被秦霜“押”過來時的景。那個總是穿著作戰服的姑娘，明明自己的護膝還纏著繃帶，卻是攥著他流的胳膊往醫務室走，沿途到的巡邏隊員都投來詫異的目。秦霜的手指關節因為用力而泛白，像在攥著某種即將溜走的東西。
溫欣已經換了第二塊棉球，鑷子尖端挑起的棉球滴下橙黃的，在托盤裡暈開細小的漣漪。陸沉的視線越過的肩膀，看見窗外的防護網正隨著氣流微微震。昨夜的風還殘留在網眼上，帶著沙礫與金屬的氣息。
“噬者的腐蝕會持續七十二小時，”溫欣忽然說，正將用過的棉球扔進醫療廢袋，作準得像在執行某種儀式，“你該讓檢測組先理那塊鋼板的。”
“況急。”陸沉回答。他想起監測屏上跳的紅警告，A區西側的能量屏障出現了0.3秒的波，那是噬者突破防線的訊號。當時所有人都在搶修發生，沒人注意到那塊被腐蝕的鋼板已經了定時炸彈。
溫欣沒再接話，開啟合包的作發出清脆的撕裂聲。陸沉看見那黑合線在燈下泛著滌綸特有的澤，線軸轉時發出細微的沙沙聲。持針夾著彎針懸在傷口上方，針尖的反在皮間投下移的斑，像某種危險的預兆。
他忽然注意到溫欣的袖口沾著點藍黑墨水，在潔白的隔離服上格外顯眼。那是戰略部專用的存檔墨水，遇水不化。上週提防方案時，他曾看見溫欣在辦公室抄寫藥品清單，當時筆尖墨，在草稿紙上暈開一小團藍黑，就像此刻他小臂上蜿蜒的跡。
“聽說你修改了三號觀測點的巡邏路線？”溫欣的針尖終於落下，穿皮的瞬間傳來尖銳的刺痛，但的作隨即放緩，線穿過皮時甚至能覺到布料般的阻力。
“資料顯示那裡的能量場有異常波。”陸沉盯著垂落的睫，那些纖長的黑弧線在眼瞼下方投下細的影，像某種神秘的碼。他忽然想起昨夜在監控室看見的畫面：溫欣穿著防護服，揹著藥箱穿過三號觀測點的警戒線，當時的步伐快得像一陣風。
合線在皮間穿梭，形整齊的菱形圖案。溫欣的呼吸很輕，陸沉能聽見每次下針前細微的吸氣聲，像在計算某種的公式。當針尖第三次穿皮時，他忽然發現那些合的軌跡，竟然與A區防工事的應力分佈圖驚人地相似。
“知道嗎，”溫欣忽然抬起頭，眼鏡片後的目直直過來，帶著某種探究的銳利，“噬者的裡含有高濃度的酸蛋白酶，能分解金屬裡的鉻元素。”的指尖輕輕拂過合好的傷口邊緣，那裡的皮正泛起淡淡的紅暈，“就像某些，看起來無害，卻能悄悄腐蝕掉最堅固的防線。”
陸沉的心跳莫名了一拍。他看見溫欣的鏡片反著無影燈的暈，那些暈在瞳孔裡碎細小的星辰。記憶突然閃回三個月前的雨夜，他在醫務室門口撞見溫欣對著顯微鏡發呆，載玻片上是噬者的細胞樣本，而的筆記本上畫著奇怪的符號，後來才知道那是某種加的計算公式。
鑷子夾著最後一段線頭剪斷時，陸沉注意到溫欣的手套指尖有細微的破損。那道裂口很小，剛好能看見指甲蓋上淡淡的月牙，像被雪覆蓋的初芽。他忽然想起秦霜說過，溫欣在醫學院時是合比賽的冠軍，當時能用左手持針完難度最高的皮下合。
“好了。”溫欣將最後一塊紗布在傷口上，膠帶撕拉的聲音裡，的作終於恢復了平時的利落，“三天換一次藥，別水。”
陸沉從檢查床上坐起來時，金屬床發出悠長的吱呀聲。窗外的風突然變大，防護網劇烈晃著，將遠發電機的轟鳴切割斷斷續續的片段。他系襯衫紐扣時，發現第三顆紐扣鬆了，那是昨夜被鋼板劃破的地方，線頭還頑強地連著最後一纖維。
溫欣正在收拾托盤，鑷子與剪刀撞的聲音像某種秘的斯碼。陸沉忽然注意到的白大褂口袋裡出半截鋼筆，筆帽上的劃痕與他辦公桌上那支一模一樣——那是戰略部去年發的紀念品，筆刻著A區的防座標。
“秦霜說你昨晚沒吃飯。”溫欣忽然背對著他說，將醫療廢袋紮的作很用力，“我在隔壁休息室留了份餅乾。”
陸沉走到門口時，聽見後傳來鋼筆劃過紙張的聲音。他轉過頭，看見溫欣正對著病歷本寫字，夕過防護網的隙落在的側臉上，將那些細小的絨染金。的筆尖頓了頓，在“理時間”那一欄寫下的數字，比標準合時長多了整整四分十七秒。
消毒水的氣味依舊瀰漫在空氣裡，但此刻在陸沉看來，那些冰冷的分子間，似乎正湧著某種難以言喻的溫熱。他了小臂上纏著的紗布，那裡的鈍痛混著某種奇異的暖意，像有顆種子正悄悄在皮下生發芽。遠傳來集合哨聲，陸沉推開門，將醫務室的寂靜與那道被放慢了的合線，都藏進了心底最秘的角落。
