廚房裡沒有多餘聲響，唯有小火舐鍋底的細微噼啪，裹著淡淡的熱氣漫開。葉梓腔裡那源自合核心的灼熱，常年盤踞不去，此刻竟被另一溫和的溫度悄悄驅散——那是食烹煮時獨有的暖熱，帶著煙火氣，了骨裡的冷，這是第一次真切到這般鮮活的暖意。
站在作檯前端，不鏽鋼檯面被拭得一塵不染，可鑑人，清晰映出凝神專注的影。檯面中央整齊碼放著最後一批合食品，那些餅乾與營養曾是末世裡所有人賴以存活的救命稻草，乾寡淡，卻撐起了無數個艱難的日夜。可此刻在葉梓手中，它們正經歷一場胎換骨的嬗變，褪去冰冷的生存印記，重煥舊世界的溫。
指尖用力，餅乾被碾細膩的末，簌簌落在瓷碗裡，又從儲袋中倒出最後一小袋過期麵，指尖捻了捻結塊的末，輕輕散後與餅乾末拌勻，白濛濛的末揚起細塵，落在袖口卻渾然不覺。營養被倒進砂鍋時發出輕緩的咕嘟聲，這般肆意取用的方式，在資匱乏的當下近乎奢侈，可毫不在意，只調至小火慢燉，讓營養與殘存的穀香氣慢慢融，鍋裡漸漸翻滾起濃稠的湯，一縷久違的鮮香漫溢開來，那是舊世界裡家常菜的味道，清淺卻勾人，藏著未被末世磨滅的煙火溫。這鍋簡單的吃食，是為倖存之人準備的慶功宴，該被載末世後的簡陋史冊，亦是與單調求生歲月的一場鄭重訣別。
腳步聲輕得像風拂紗簾，林薇薇推門而，上那件用窗簾改制的長垂墜著和的弧度，走間襬輕掃地面，漾開細碎的褶皺，襯得姿依舊窈窕。沒敢出聲，只靜靜站在一旁，目落在葉梓專注的側臉上，看手腕輕轉攪拌食材，指尖作行雲流水，每一下都準利落，莫名的緒在心底悄然湧，酸裡裹著一——不想再只做依附他人的花瓶，想以除了貌之外的方式，真正融這場艱難卻鮮活的生存裡。
“我能幫忙嗎？”的聲音放得極輕，尾音帶著一連自己都未曾察覺的小心翼翼，像是怕驚擾了這份難得的靜謐，更怕被拒絕。
葉梓沒有回頭，目始終鎖在面前烤盤裡剛出爐的小圓餅上，金黃的餅泛著微潤的澤，香氣愈發濃郁。只是微微抬了抬下，朝旁邊一疊碼得整齊的潔白餐盤輕點了點，聲音平淡卻帶著不容置疑的篤定：“擺盤。”
林薇薇的眼睛驟然亮了幾分，像是得到了珍貴的許可，深吸一口氣下心底的雀躍，小心翼翼拿起餐盤與夾子，指尖微微發。的作生疏得很，指尖僵地著夾子，卻著一不容錯辨的認真。視線落在一旁淡綠的蔬菜乾上，那是用營養浸泡染而，脆得一就易碎裂，想著擺一朵小巧的花形，可那雙常年綢珠寶、養得纖細的手指，此刻握著冰冷的夾子，竟笨拙得不堪一擊。
夾子輕輕用力，那片脆弱的蔬菜乾瞬間碎裂細小的碎屑，落在餐盤上散一片。林薇薇臉頰微微泛紅，窘迫地抿了抿，心底的不甘悄然升起，又重新夾起一片，力道放得更輕，可指尖的僵難以控制，第二片、第三片依舊逃不過碎裂的結局。幾分鐘過去，潔白的餐盤上滿是碎掉的蔬菜乾與歪歪扭扭的小圓餅，活一副小型災難現場，鼻尖微微發酸，指尖攥得泛白。
啪——一聲清脆的輕響陡然響起，葉梓的手不輕不重地拍在林薇薇拿夾子的手背上，力道不重，卻帶著明顯的提醒。林薇薇像驚的小貓般猛地回手，指尖微微發麻，臉上瞬間爬滿委屈，眼底藏著不解，怔怔著葉梓的背影，鼻尖愈發酸。
葉梓終於緩緩轉過，那張常年覆著一層傲氣的臉上，此刻竟沒了往日的冷，角勾起一抹淺淡的弧度，裹著幾分無奈，又摻著些許好笑。手拿過林薇薇手中的夾子，指尖靈活轉，作快如閃電，只是寥寥幾下簡單調整，將碎掉的蔬菜乾鋪和的底，小圓餅錯落擺放，再點綴幾片完整的蔬菜乾做裝飾，方才的狼藉瞬間蛻變，了一幅賞心悅目的象擺盤，簡潔卻著巧思。
將餐盤輕輕推到林薇薇面前，看著孩瞪圓了眼睛、滿是詫異的模樣，角上揚的弧度愈發明顯，聲音裡難得帶了幾分和：“貌加廚藝，才是王炸。”
暖落在兩人上，鍋裡的香氣依舊漫溢，舊世界的味道裹著新生的暖意，在狹小的廚房裡靜靜流淌，驅散了末世的寒涼，也悄悄拉近了兩顆疏離的心。
