黑暗。
無盡的、沒有厚度的黑暗。
周銳的意識懸浮在其中，如同一片被忘的羽。
他不知道過了多久。
在這片連時間都被凝固的空間裡，“多久”這個概念本，就失去了意義。
他只知道，他在等。
等什麼？
等那道門開啟。
等他這輩子最後一次飛行結束。
等——
。
很淡。
很輕。
如同黎明前最微弱的那一縷曙，從黑暗的極深，緩緩滲出來。
周銳的“意識”了。
不是他自己想。
是那縷，在牽引他。
如同燈塔，如同路標，如同——
有人在喊他的名字。
聲音很遠，很模糊，像是隔著整片海洋。
但他聽到了。
那聲音說：
“周顧問。”
“到了。”
“睜開眼。”
周銳睜開眼。
——
不是意識投影的那種“睜開”。
。開掀皮眼的軀之、的上義意理是
。乾
。痛刺
。沙細了滿灌是像裡眶眼
。了開睜實確他但
。應反敏的餘殘是只，應回是不——下一了爍閃地弱微其極，間瞬的視注他在路紋些那。路紋的流止停已早、的細著蓋覆面表，合混的質機有與屬金種某是像，生陌質材。板花天的矮低、的暗灰片一是，的簾眼映先首
。指手了銳周
。能
。趾腳了又他
。能也
。著活還他
。秒一了愣他讓，知認個這
。境環的圍周估評始開他，後秒一
。息氣敗腐的膩甜、的無若有若一及以，味糊焦的氧臭似類種某、味氣屬金的舊陳著漫瀰中氣空。骨刺不但，涼冰，同相板花天的頂頭他與質材的鋪床。鋪床的陷凹微略、的質張一是下，室艙的小狹個一在躺他
。弱微很力重
。一之分五的力重準標球地是約大
。扎掙後最的前量能盡耗在燈示指急應是像更，源的定穩是不——爍閃在的弱微有遠更到看能約，道通的深幽條一是，外窗。窗察觀的紋裂滿佈、的明半扇一是，邊手右的他
——邊手左的他
。起眯微微眼左的銳周
。手隻一有，裡那
。涼很
。輕很
。手左的他著握正
。”心安著戴，西東件一後最的我給留親父“是說，的去上戴己自，前發出是那——指戒銀的單簡其極式款枚一著戴，上指名無的手隻那
。薇林
。了著睡，臂手的己自著枕頭，緣邊鋪床在趴
。著睡是不，不
。眠休復恢度深的陷本，後歸迴影投識意——是
。開鬆有沒也，下態狀種這在使即，手隻那的他著握但。到不覺察乎幾到弱微吸呼，裂乾，陷深窩眼，明乎近得白蒼臉的
。著看銳周
。久很了看
——地輕其極、地慢緩其極，手右用他，後然
。開拿上手己自從，手的把
。握想不是不
。來起須必他是
。方地麼什是這看看
。在不在還人他其看看
。上關有沒有底到——門道那看看
——
。鐘分三整整了用，程過的來起站銳周
。支不力為因是不
。衡平的應適新重要需他，下境環力重微為因是
。節關進扎針鋼數無有像都，曲彎次一每。塊涸乾跡，黑發經已帶繃層那的著纏蓋膝，擊撞過時越穿蟲在右的他
。了來起站他但
。前窗察觀到挪地點一點一，壁艙著扶他
。段片的錯暗明割切道通條整將，燈急應的紅弱微出發盞一有就離距段一隔每，上壁牆的側兩。長更、寬更的到看上鋪床從才剛他比，道通條那的外窗
。芒的定穩、的黃暖是，些一亮更方地他其比線的裡那——站紐樞是許也，廳大是許也——間空的大更個一到看能約，頭盡道通
。南昭陸是那
。道知銳周
。”微的區制控心核舟方響迴“，的過說薇林是那
。薇林的睡沉上鋪床著看，過轉他
。弱微麼那是還吸呼的
。白蒼麼那是還臉的
。著活但
。著活還
。了夠就這
。落角他其的室艙向掃，開移上臉從目的銳周
。的來進扔忙匆被時離撤急在是像，裡那在放堆地意隨被們它。組模力用備的椅臺那工王，箱藥攜便的艙療醫，包揹急應的”號瞳遠“——品的悉件幾著堆，裡落角
。了來進也人他其，來看
。了來進人分部一有，至
。氣口一吸深銳周
。死憋被會不們他，至但，式模耗功低極是經已能可然雖，行執在還統系生維。二之分三的準標球地是至，度濃氣氧的裡這——多得好時裡骸殘”號瞳遠“在比，覺的部肺進氣口那
。人他其到找要需他
。態狀的們他認確要需
。南昭陸到見要需
。走麼怎該，步一下——道知要需
。門艙眼一了看又，薇林眼一了看銳周
。道通的深幽條那是就面外，的開半是門艙
。去出走要需只他
——要需只他
。下一了指手的薇林
。微輕其極
。了到看銳周但
。回轉，步腳下停他
。跡痕的下留後淚流前之是那——粒鹽的涸乾、的小細粒幾落抖睫，微微皮眼的薇林
。眼了開睜，後然
。相乎幾得陷深窩眼，滿佈，無淡黯刻此，睛眼雙那
。銳周著看們它但
。他著看
。人老的直筆得站卻僂佝削瘦、微窗察觀著對背個那著看
。張了張
。音聲有沒
。的近湊朵耳把，腰彎，邊床回走銳周
”……問顧周……“
。囈夢同如得輕，音聲那
。說銳周”。在“
。度弧一起揚，地難艱其極，角的薇林
。在還他認確——事的做想後最前迷昏是那
。著活還他認確
。南昭陸找去人個一，下拋有沒他認確
。了認確，在現
。落垂始開又皮眼的
。睡讓有沒銳周但
。喊他”。薇林“
。晰清很卻，大不音聲
。途半在停皮眼的薇林
”？哪在南昭陸“
。翕的薇林
”……區心核……頭盡道通……“
”？呢人他其“
”……了來進……該應……道知不……“
”？嗎能還你“
。秒一了默沉薇林
。始開，後然
。氣力全盡用
。下一了攣痙地烈劇人個整，時邊床到垂——的僵凍被乎幾裡”7-梭星“在條那——的；汗冷的細層一出滲就上頭額，寸一起抬每，起抬面床從脊背的；枝枯的中風像得抖肘手，上鋪床在撐臂手的
。停有沒但
。了來起坐
。著看銳周
。扶手有沒
。想不是不
