諾坎普的主隊更室，在比賽結束後，陷了一種比失利更可怕的、令人窒息的死寂。
球員們默默地下球，沒有人說話。那場0:0的平局，像一記響亮的耳，狠狠地扇在了每一個“夢三”王朝員的臉上。而那震耳聾的噓聲，則為這記耳最刺耳的背景音。
林風，則是這場風暴的中心。
他獨自一人，坐在那個屬於他的6號櫃前，像是一個被所有人刻意迴避的“瘟疫之源”。隊友們從他邊走過，眼神複雜，有失，有不解，但更多的是一種……疏離。
他那臺“超級計算機”般的大腦，第一次，失去了所有的指令。他不知道該做什麼，不知道該想什麼。他只是麻木地，一遍又一遍地，在腦海裡，回放著瓜迪奧拉那句冰冷的宣判：
“……你用這種‘完’的方式……侮辱這件球。”
他慢慢地站起，在所有人異樣的目中，第一個，走出了更室。
他穿過那條曾經充滿了榮耀和歡呼的球員通道，每一步，都像踩在刀尖上。那些曾經為他瘋狂的球迷，早已散去，只留下了一片狼藉的、冰冷的看臺。
他像一個幽靈，一個被自己的王國所放逐的、孤獨的幽靈。
當他回到那間冰冷的公寓時，他沒有開燈。他只是將自己，重重地，扔進了那片無邊無際的黑暗之中。
他輸了。 他輸掉了比賽。 他輸掉了教練的信任。 他輸掉了球迷的戴。 他輸掉了摯友的健康。 他也……輸掉了索菲亞。
那個“先知”，那個“教授”，那個“詩人”，在這一刻，被他自己，親手，埋葬了。
就在這時，一陣突兀的、執拗的門鈴聲，打破了這片死寂。
林風沒有。他以為，是那些嗅覺靈敏的記者。
但門鈴聲，沒有停止。它一下，又一下，帶著一種不容置疑的、卻又有些笨拙的節奏，響徹在空的房間裡。
林風煩躁地，從沙發上站起，猛地拉開了門。
“——滾！”
那個“滾”字，還卡在他的嚨裡。因為他看到的，不是記者，也不是索菲亞。
他看到的，是里奧·梅西。
他的摯友，那個本該在康復中心，進行著最嚴格的復健的阿廷天才，此刻，正一手拄著柺杖，另一隻手，還舉在半空中，保持著按門鈴的姿勢。
他的那條傷的右上，還戴著厚重的、固定的醫療護。他的臉上，帶著一因為爬樓而滲出的、細的汗珠。
“你……”林風的大腦，徹底宕機了。
“他們說，”梅西沒有理會他的震驚，只是用他那雙清澈的、如同潘帕斯雄鷹般的眼睛，死死地，盯著他，“……說你，是‘罪人’。”
梅西一瘸一拐地，走進了房間，然後，用一種類似“摔”的姿勢，將自己扔在了林風的沙發上。他那條傷的，被他小心翼翼地，放在了茶几上。
“他們說，是你，害我了傷。”梅西的聲音，很輕，卻很清晰。
林風的心，像被一隻無形的大手，狠狠地攥住了。他無法呼吸，無法言語。
“他們說，你今天在場上，像一個‘機人’。說你，‘侮辱’了這件球。”
林風緩緩地，低下了頭。他無法反駁。因為，他們說的，都是事實。
”？林，嗎的真是……“，題問的命致最也，單簡最，個那了出問，他著看，頭起抬西梅”，以所“
。抖地微微始開，的風林
”。是……“
。案答的魂靈他垮以足到重沉、的週數了負揹他個那了出，裡嚨從他
”。我是“
”。了敗失我……我但，了試我。的它止阻以可……來本我。奧里，你了害我是……“
