里亞索球場的那場4:0大勝，像一道無聲的聖旨，徹底奠定了林風在塞羅那更室，無可搖的“一人之下，萬人之上”的地位。
他不再僅僅是“戰核心”，他為了這支球隊真正的“靈魂舵手”。
這種變化，在甘伯育城的訓練場上，現得淋漓盡致。
瓜迪奧拉的“系統”，依舊是這支球隊運轉的“底層程式碼”。但林風，卻為了那個擁有最高許可權的“超級管理員”。他可以在任何時候，據場上的“風向”，自由地，切換球隊的“作業系統”。
“Rondo”搶圈遊戲，變了林風的個人“音樂廳”。
他時而用最簡潔、最符合“TikiTaka”哲學的短傳，將皮球控制得如同呼吸般自然；時而又會像一個即興的爵士樂手，用一次匪夷所思的腳後跟磕球，或是一記穿越了整個場地的“靈魂長傳”，瞬間點燃所有人的激。
隊友們，不再到困或不適。他們像一群最頂級的樂手，完全信任著指揮家的每一個手勢，每一個眼神。他們知道，無論他選擇哪種“曲風”，最終的目的，都只有一個——奏響勝利的樂章。
“他……他把佩普的‘規則’，變了自己的‘玩’。”
在一次訓練休息時，埃託奧看著那個正在和羅納爾迪尼奧用“花式傳球”互相“調戲”的6號，用一種近乎“夢囈”的語氣，對邊的德科說道。
德科沒有說話，只是默默地點了點頭。他知道，自己曾經試圖挑戰的那座“王座”，現在，已經高到了一個他只能仰的高度。
而瓜迪奧拉，這位年輕的“國王”，則選擇了一種最聰明，也最無奈的方式，來面對自己“權力”的“旁落”。
他不再試圖去“控制”林風。他開始……“學習”林風。
在戰分析會上，他會主地，將林風在比賽中那些“規則之外”的即興理，單獨剪輯出來，然後，像一個最嚴謹的學者，去分析，去解構，試圖從中，找到某種可以被“系統化”的邏輯。
“林，”他甚至會在訓練中，主地停，然後，走到林風面前，用一種純粹的、屬於“技探討”的語氣問道，“剛才那次，你為什麼選擇在那個時候，突然放慢節奏？依據是什麼？”
林風，也沒有再進行任何“藏”或“偽裝”。他會坦誠地，將自己那基於【共鳴之心】的“聆聽”和“”，用一種瓜迪奧拉能夠理解的、“半科學半哲學”的語言，解釋出來。
“我‘聽’到了，佩普。”他會平靜地回答，“我聽到了對手能的‘臨界點’，聽到了他們心態即將‘崩潰’的那個‘音符’。所以，我選擇用‘慢’，來給他們，施加最後一稻草。”
瓜迪奧拉會靜靜地聽著，眉頭鎖，彷彿在試圖理解一種來自另一個維度的“理定律”。
兩個“教授”，用這種奇特的方式，在這片小小的訓練場上，進行著一場關於足球哲學的、最高級別的“學流”。
而林風，也開始將自己的“權力”，延到更室的每一個角落。
他不再僅僅是戰的制定者，他開始為年輕球員的“導師”。
他會在訓練結束後，主留下，指點像布斯克茨、博揚·科爾基奇這些剛剛從B隊升上來的“小學弟”，教他們如何在瓜迪奧拉這套高強度的系中，更聰明地“生存”。
“不要試圖去‘複製’哈維，”他會對布斯克茨說，“你的價值，不是傳出多麼妙的球。而是永遠，出現在那個對方認為‘不可能’出現的位置上。你要為，我們這首響樂里，那個最安靜，卻又無不在的……‘幽靈鼓點’。”
他甚至會空，去康復中心，看那個正在進行著最後階段復健的、有些焦躁不安的梅西。
他不會進行任何安，也不會催促他。他只是默默地，將俱樂部部關於歐冠下一個對手（可能是某個意甲或英超豪門）的最新戰分析報告，放在他的床頭。
“等你回來，”他只說了一句，“我們需要你的‘匕首’，去刺穿他們的心臟。”
梅西看著他，看著他那雙平靜卻又充滿了力量的眼睛，重重地點了點頭。
……
當賽季進最後的衝刺階段時，林風，這個年僅20歲的6號，已經不再僅僅是塞羅那的“大腦”或“心臟”。
。”魂靈“……的隊球支這了為他
。”魂靈金合“……的二無一獨、的激與靜冷、由自與則規、藝與學科了合融個一
。歷資用是不，力權用是不。普坎諾臨君他
……的熱去、任信去、去何如了會學新重顆那和，慧智的駁辯可無那他用是而
。心的家揮指——
