左佑從來沒有見過工作的樣子。
他站在門口，一隻手在兜裡，另一隻手垂在側，一不。他看著，看著在書房裡走來走去，看著對著空氣演戲，看著把那些詞句一句一句地念出來，念得那麼認真，認真到像是在做一件天大的事。
的臺詞本上有很多標註。紅的、藍的、綠的筆跡，有的地方畫了圈，有的地方畫了線，有的地方寫著麻麻的批註。有些頁的邊角已經卷起來了，有些頁被翻得起了邊，像是被反覆翻看過很多很多遍。
沈昭昭唸完了一段，停下來，低頭看著臺詞本，眉頭皺了一下。用手指點了點某一行的旁邊，那裡有用藍圓珠筆寫的一行小字，看了幾秒，搖了搖頭，把那行字劃掉了，在旁邊重新寫了一行。
然後抬起頭，重新開始。
“君當作磐石，妾當作葦……”
這一次的聲音更低了，低得像是從嚨深出來的。的手勢也更小了，幾乎只是在前微微地了一下。但的眼睛裡有一種，那很亮，亮得像是有什麼東西在裡面燃燒。
左佑站在門口，看著。
他忽然意識到，他已經很久很久沒有這樣看過沈昭昭了。不是看這個人，而是看做自己的事，看發，看燃燒，看在這個書房裡，對著空無一人的房間，把一個虛構的人演得那麼真實、那麼用力、那麼毫無保留。
他見過笑的樣子，哭的樣子，生氣的樣子，撒的樣子。但他沒有見過這個樣子。專注的，投的，像是全世界只剩下一個人，和的角。
沈昭昭唸完了最後一句。
停下來，深吸一口氣，然後吐出來。的肩膀鬆了一下，像是卸下了什麼重擔。低下頭，在臺詞本的某一頁上又寫了幾筆，然後合上本子，轉過——
看見了左佑。
他就站在門口。一隻手在兜裡，另一隻手垂在側。他的臉上有傷，額角紅腫，角有痂，顴骨下方有一道淺淺的傷。他的西裝上全是灰，襯衫的領口有些歪，袖口的扣子不知道什麼時候了一顆。
他就這樣站在那裡，看著。
沈昭昭愣住了。
的手裡還握著臺詞本，手指在封面上微微蜷著。的微微張著，像是想說什麼，又沒有說出來。的眼睛在燈下亮亮的，裡面倒映出他狼狽的樣子。
兩個人就那樣對視著。
書房裡的燈很亮，亮得能把每一個細節都照得清清楚楚。左佑看見沈昭昭臉上那層薄薄的汗珠，在燈下閃著細碎的。額前的碎髮被汗水打溼了，在皮上，彎彎曲曲的。
沈昭昭看見了左佑臉上的傷。
的心猛地跳了一下。
的了，終於發出了聲音：
“你回來了啊。”
那聲音有些沙啞，帶著一種剛唸完長篇臺詞之後特有的乾。的舌頭在說完這幾個字之後，幾乎打了結。
自己都聽出來了，皺了皺眉，了一下。
左佑看著皺眉頭的樣子，角微微了一下。那不是笑，而是像被什麼了。
他開口了。
“嗯。”
。麼什驚怕是像，輕很，低很音聲他
。的碎細點一那上睫見看能他到近，近很得離，著站面對面下燈在人個兩。定站，前面昭昭沈到走他。常正復恢後然，下一了頓微微候時的檻門過邁在左的他。房書進走他
。上本詞臺的裡手在落目的他
。問他”？嗎忙組劇“
：說地定確不後最，頭點了點又，頭搖了搖後然。麼什是的問他來過應反沒時一是像，本詞臺的裡手己自眼一了看頭低昭昭沈
”。下一忙會定肯後之。了組進要快“
