一九三九年的深秋，上海的天空呈現出一種近乎明的淡藍，過法國梧桐已經開始稀疏的葉片，在博濟醫學堂古樸的灰磚牆上投下搖曳的斑。風裡已有了明顯的涼意，但穿過庭院時，仍能捲起地上零星的落葉，發出沙沙的輕響。
已年過六旬、頭髮近乎全白的林懷仁，緩緩走在通往芝蘭齋的石板小徑上。他卸去行政職務已有兩年，只保留了一個榮譽顧問的頭銜，但每日清晨，只要天氣尚可，他仍習慣從離醫院不遠的寓所散步過來，在這片他傾注了半生心的地方走一走，看一看。
腳步比年輕時慢了許多，脊背卻依舊得筆直。他穿著半舊的深灰長衫，外套一件薄呢馬甲，手裡拄著一的桃木手杖，與其說是支撐，不如說更像一個陪伴的老友。他的目，溫和而深邃，緩緩掃過悉的庭院、教學樓、實驗室的窗戶，最後，落在那塊依舊掛著“芝蘭齋”匾額、但已然擴建過的子部學舍。
正是課間時分，學舍的門敞開著，裡面傳來年輕子清脆的談笑聲，如同春溪流淌。旋即，三五個穿著藍布學生裝、剪著齊耳短髮或梳著兩條短辮的學生，說笑著從裡面湧了出來，手裡拿著書本或筆記，大概是趕著去下一堂課的教室。們的臉龐青春洋溢，眼神明亮，步履輕快，經過林懷仁邊時，其中一個認出了他，連忙停下腳步，恭敬地鞠了一躬：“林院長好！”
其他幾個生也立刻收斂笑聲，跟著行禮，態度尊敬卻不顯畏懼。
林懷仁微笑著點點頭，和藹地問：“去上什麼課？”
“回林院長，去上藥理課，在乙字樓。”為首那個生聲音清脆地答道。
“好，快去吧，別遲到了。”林懷仁揮了揮手。
孩子們再次行禮，然後像一群輕盈的鳥兒般，繼續朝著教學樓的方向去了，笑聲又約響起，漸漸遠去。林懷仁站在原地，目送著們的背影消失在庭院拐角，目久久沒有收回。
曾幾何時，這條小徑上，只有穿著長衫的男學生匆匆來往。子部的創立，最初只有陳婉如那寥寥數人，們的影出現在這裡時，曾引來多詫異、好奇甚至非議的目。那時的芝蘭齋，是何等清冷而備力。而如今，學生群結隊地穿行於學堂各，與男學生一樣討論課業、奔赴實驗室、在圖書館查閱資料，已為博濟最尋常不過的景象。們的人數，早已不是個位數，而是佔據了醫學堂學生總數相當可觀的比例。這一切的變化，不過短短十數年景。
林懷仁的心中，沒有波瀾壯闊的激，只有一種如同這秋日般溫煦、醇厚、沉靜的欣。這欣，縷縷，滲在每一次呼吸裡，熨帖著過往歲月中那些曾有的焦慮、爭執與疲憊。
“懷仁兄！好雅興，在此賞秋乎？”一個悉而爽朗的聲音從後傳來。
林懷仁轉，看見沈墨軒教授正從醫院主樓的方向走來。沈教授也是兩鬢染霜，但神矍鑠，穿著一熨帖的西裝，手裡夾著個公文包，顯然是來滬參加一個醫學會議，順道來訪老友。
“墨軒！何時到的？也不提前打個電報。”林懷仁臉上出真切的笑容，迎上前去。
“昨日方到，會期還有兩日。想著必得來叨擾你一杯清茶。”沈墨軒笑道，目也隨即被那些遠去的學生背影吸引，嘆道，“每次來博濟，都覺氣象不同。這子部的聲勢，真是一年盛過一年。我北平整飭醫學院，雖也招生，論起規模與氣象，怕是不及你這裡了。”
林懷仁引著沈墨軒往自己那間保留的、可以見庭院的小辦公室走去，一邊說道：“規模倒在其次。關鍵是，如今們在這裡求學，已是理所當然之事。學堂為之制定章程，安排課業，提供實習，與男生一般無二。再無人視之為奇事、異事。這‘平常’二字，得來最是不易。”
進了辦公室，林懷仁親手沏上一壺龍井。清雅的茶香在室瀰漫開來。兩人隔著小几坐下，窗外秋正好。
沈墨軒抿了一口茶，回味片刻，看向林懷仁：“懷仁兄，我記得十數年前，你我初識時，你便與我談起在博濟推行新式醫學教育，尤其提及子學醫之設想。當時我雖敬佩你的遠見，心卻不無懷疑，以為阻力重重，恐難有。不曾想，不過十餘載，你不僅做了，而且做得如此紮實，更推了國家定下規程。回首往事，真如隔世。”
林懷仁靠著椅背，目向窗外庭院的秋，緩緩道：“是啊，彷彿昨日。其實何止你懷疑，當初我自己，又何嘗不是如履薄冰？創辦子部，支援婉如們設立科，每一步，都伴著質疑甚至攻訐。有時深夜思之，亦力如山。”他頓了頓，聲音愈發平和，“然則，我始終相信兩件事：其一，醫學之進步，必賴人才之興盛，而人才豈分男？摒棄一半人口的才智，是醫學也是國家的巨大損失。其二，中國社會之革新，婦解放為其重要一環。子若能憑自學識技藝立世，則其地位自然不同。醫學，正是子可憑之立世的絕佳領域。”
沈墨軒頷首：“這便是你當初力排眾議，也要給陳婉如們機會的緣由吧？我記得，當初畢業做那中西醫結合的課題，你支援；要籌建科，你鼎力相助；要去北平、去南京，你更是鼓勵有加。如今看來，你這每一步的支援，都恰到好，如同給一棵良苗，既鬆了土，又扶了正，還擋了風。”
提到陳婉如，林懷仁眼中泛起明顯的暖意與驕傲：“婉如這孩子，確是我平生所見，最有韌、最有悟、也最有擔當的年輕人之一。不是空談理想之人，而是能將理想化為一步步紮實行的人。從一篇論文，到一個科室，一套系，再到影響政策……走得很穩。更難得的是，從未忘記初心，始終將病患放在首位，將後來者的培養視為己任。”他指了指窗外，“你看這些學生，們很多人，是聽著陳婉如和博濟科的故事，才立志學醫的。這便是傳承。”
沈墨軒深以為然：“不錯。陳醫師如今已是全國知名的婦產科專家，的‘心同治’理念和預防實踐，影響深遠。我北平協和婦產科，亦有不年輕醫師其啟發。更不消說那些分散在全國各地、尤其是深鄉間的醫學生們，們正在改變無數婦兒的命運。這星星之火，已燎原之勢。而這一切的源頭，懷仁兄，你可謂是那最初的掌燈人、開渠者。”
林懷仁輕輕搖頭，笑容溫煦：“掌燈開渠，或許有之。但燈火能傳多遠，渠水能流多廣，終究是靠後來者自己的腳力與心力。我最多，不過是提供了最初的那點亮和方向，移開了幾塊擋路的石頭罷了。”他話鋒一轉，帶著些許慨，“墨軒，你我皆已年過花甲，一生所為之事不。若論及哪一件最令我心懷快，平生無憾……”
他停下話語，再次將目投向窗外。恰在此時，又一隊學生從芝蘭齋方向說笑著走過，們或許剛上完實驗課，有人手裡還拿著筆記本熱烈討論著什麼，灑在們年輕的肩頭和充滿朝氣的臉上。
林懷仁靜靜地看了片刻，臉上那溫煦的笑容漸漸加深，化為一種無比滿足、無比安寧的神。他轉過頭，看著沈墨軒，眼中閃爍著澄澈而明亮的彩，一字一句，清晰而舒緩地說道：
“看著這學堂裡，一年比一年多的學生，看著們能在這裡安心求學，看著們將來能像婉如一樣，憑醫自立，救人濟世，甚至去影響和改變更多人的命運……此為我平生最快意之事一。”
他的聲音不大，卻蘊含著千鈞重量，彷彿將畢生的理想、堅持、鬥與期盼，都沉澱在了這一句慨嘆之中。沒有激昂，沒有炫耀，只有一種歷經滄桑後，看到種子破土、樹林、薪火相傳的、最深沉的欣與安然。
沈墨軒聞言，默然良久，然後鄭重地舉起手中的茶杯，以茶代酒：“懷仁兄，為此快意事，當浮一大白。我敬你。”
。長悠韻餘，茶清。響聲的脆清出發，相輕輕杯茶隻兩
。彩的同不發煥而，新的能技與識知了握掌些這因必也，來未的度國老古個這而；整完加更而加的些這因，堂殿的學醫。揚弘與續接人代一又代一被在正值價的視珍所他，通開然已路道的信堅所他是而，記銘被績功的人個非並，的欣所他，道知仁懷林。希與力命生的盡無了注，堂學的秋深這為卻，音聲與影的們生學輕年些那，中院庭但。旋輕葉落，舊依風秋，外窗
。告的好最，業志生一他對是便，這
