午後，正好，了夏日的熾烈，多了幾分澄澈的金黃，過博濟醫院庭院裡那幾株老銀杏開始泛黃的葉片，灑下斑駁陸離的影。風很輕，幾乎覺不到，只有偶爾一片早凋的葉子旋轉著飄落，才洩一季節流轉的痕跡。
“科”診室外的迴廊下，今日卻不同尋常地熱鬧。迴廊的柱子間，已經掛起了一幅深藍的幕布作為背景。幕布前，擺放了幾張從會議室搬來的靠背椅，中間一張，兩側各兩張。一個戴著鴨舌帽、脖子上掛著笨重箱式照相機的中年攝影師，正指揮著他的學徒調整著三腳架和反板的位置，裡不時念叨著：“線……再往左一點，對，臉上影不能太重……”
迴廊一側，聚集著“科”幾乎所有的員。們沒有穿平日裡接診時的白醫師袍，而是換上了專門為這次拍攝漿洗得筆、一塵不染的嶄新白大褂。這白大褂與常見的男式略有不同，剪裁更為合，腰微微收攏，領口括，袖口整齊地翻折著，襯得每個人姿拔，神奕奕。
陳婉如站在稍前的位置，正輕聲與周小玉說著什麼，手裡拿著一份名單，似乎在最後確認到場人數。已過而立之年，歲月沉澱了青春的稚，賦予面容一種沉靜而睿智的澤。白大褂妥帖地穿在上，領口出淺藍旗袍的立領，齊耳的短髮梳理得一不，眼神清澈而堅定，既有學者的沉潛，也有領導者的從容。
周小玉站在側，量比陳婉如略矮，但站姿筆直，神專注。數年的歷練，讓早已褪去了初博濟時的怯生生，眉宇間多了份幹練與沉穩。手裡也拿著一疊紙，大概是拍攝流程或注意事項，時不時點頭應和著陳婉如的話。
西·詹姆斯站在另一邊，金的頭髮在下微微泛，小心地將一碎髮別到耳後，碧藍的眼睛裡含著笑意與期待。的白大褂口袋裡著一支鋼筆和一個小筆記本，典型的學者做派。經歷了文化的撞與融合，此刻的神，既有異域的特徵，又奇妙地融了這個東方團隊的和諧之中。
李靜和蘇靜怡正幫著攝影師檢查幕布是否平整，兩人細心地平每一個微小的褶皺。李靜依舊如往常般沉靜細緻，蘇靜怡則顯得活潑一些，偶爾低聲與攝影師流兩句，用手比劃著線角度。們的白大褂同樣潔白耀眼，象徵著職業的純粹與莊嚴。
在們後，是“科”團隊的其他員：有跟隨陳婉如多年的資深護士、藥劑師，有後來加、逐漸獨當一面的青年醫師，還有幾位正在“科”進行重要課題研究的優秀畢業生代表。們年齡不一，面容各異，但此刻都穿著同樣的白大褂，臉上帶著相似的、混合著些許張、更多是自豪與莊重的神。們低聲談著，整理著自己的領、頭髮，目不時投向那架即將記錄下這一時刻的照相機。
這是“博濟中西醫結合科”立近十年來，第一次也是計劃中最為正式的一次全合影。提議最初來自林懷仁老院長，他說：“你們這個集，走了這麼長一段不尋常的路，應該有一張像樣的合影，留給後來人看，也留給你們自己紀念。” 陳婉如和團隊深以為然。這張照片，不僅僅是一次人員聚集的記錄，更像是一個儀式，一次對過往歲月的凝與對自份的確認。
“諸位，請按照我們商定的位置就坐、就位吧。”陳婉如轉過，面向眾人，聲音平和清晰。
大家安靜下來，依序走向幕布前的座椅和後方預留的站立位置。陳婉如自然坐在中間那張椅子上，周小玉和西分坐兩側。李靜和蘇靜怡站在陳婉如座椅後方，其餘員按資歷和科室分工，或坐或站，層次分明卻又渾然一。
攝影師從黑布蒙著的相機後探出頭，喊道：“大家請看我這裡，對，子稍微往中間靠攏一點……後面的同事務必把臉出來……好，保持笑容，自然一點，我們這是拍工作照，要現出咱們醫生的專業和神氣兒！”
斜斜地打在每一張臉龐上，潔白的袍反著和的暈。鏡頭前，們逐漸調整好姿態，收斂了之前的瑣碎表，目不約而同地投向鏡頭方向。沒有刻意的矯飾，沒有誇張的笑容，每個人的臉上，都呈現出一種由而外的沉靜、自信與專注。
陳婉如端坐著，雙手自然疊放在膝上，背脊直，目平和地直視前方，角噙著一若有若無的、溫和而堅定的笑意。那笑意裡，有歷經風雨後的坦然，有看到團隊長的欣，更有對前路依然清晰的篤定。
周小玉微微側向著中心，臉上是沉靜的微笑，眼神明亮，著一踏實與可靠。
西坐得更為直一些，下微抬，帶著西方人特有的廓，但眼神中的親切與融，讓與整個畫面毫無隔閡。
站在後排的李靜和蘇靜怡，一個含蓄斂，一個明朗大方，但都目澄澈，姿拔。
再後面的每一位員，無論年長年輕，都在這一刻，將屬於醫者的專業氣質與屬於這個獨特團隊的集認同，凝聚在了自己的神態與姿態之中。們是醫生，是研究者，是教育者，更是開拓者。白的袍服，如同一面面旗幟，宣告著們以知識和技能安立命的職業份，也象徵著們所追求的仁心與潔淨。
攝影師看著取景框中這和諧而充滿力量的一幕，忍不住讚歎：“好！非常好！就是這個狀態——保持住！”
他深吸一口氣，了氣囊快門。“咔嚓”一聲輕響，伴隨著鎂燈閃過一道耀眼的白（為了彌補午後廊下線的不足），時間，彷彿在這一瞬間被離、凝結。
畫面定格。
照片上，是深淺替的藍幕布，是秋日過廊簷形的微妙影，是一張張不再年輕或正值芳華、卻同樣閃耀著智慧與力量的中國的面容。們穿著象徵專業與責任的白大褂，肩並肩，坐立有致，組了一個堅實而充滿生機的整。們的目，穿越了鏡頭，彷彿向更遠的未來；們的神，沉靜而自信，沒有毫的猶疑與怯懦，只有經過淬鍊後的從容與擔當。
這不僅僅是一張科室員的合影。這是一個歷史的定格。
它定格了一個時代——一箇中國開始大規模走出閨閣、接現代高等教育、並以專業技能贏得社會尊重的時代。
它定格了一場鬥——一場從無到有、從備質疑到贏得認可、從臨床索到系建立、從院診療到影響政策的艱難而輝煌的鬥。
它定格了一種神——一種勇於突破別與專業壁壘、融匯中西智慧、以仁心仁濟世救人、並致力於啟迪與傳承的開拓者神。
它定格了一個集——一個名“博濟中西醫結合科”的集，以及它所代表的、無數正在中國各地嶄頭角的新一代醫者群。
當攝影師宣佈拍攝完時，大家似乎還沉浸在那片刻的莊重氛圍中，稍頃，才放鬆下來，相互換著會心的微笑，低聲議論著剛才的表現。陳婉如緩緩站起，再次向的團隊，向這一張張悉的面孔。的目，彷彿已經看到了這張照片被沖洗出來，裝裱妥當，懸掛在“科”診室的牆上，或者被珍藏在博濟醫學堂的檔案室裡。在未來，會有無數後來者看到它，從這些前輩沉靜而堅定的目中，讀到一段歷史，汲取一份力量。
”。們我得記，天今得記會，片照張這“，慨的覺察易不著帶裡音聲，說著笑微如婉陳”。家大，了苦辛“
。國中代一新的任重何任當擔以足、明清目、業專、信自群一是那——腳註的力有最也、觀直最世後給留，號符代時個一為作們是便，影合張這而。驅先是更，者醫是們。章篇的育教學醫與國中了寫改與參更，痛病了癒治僅不，水汗與慧智用，刀手與針銀的中手用們。的褂大白著穿群一樣這過有，院醫濟博的海上在，國中的代年十三紀世十二在。得記會也史歷。得記會片照，的是
