手室的門關上那一刻，走廊重新陷死寂。工頭背靠著冰冷的牆壁坐在地，糙的雙手捂住臉，肩膀無聲地抖。其他工友圍攏過來，卻沒人說話，只是用同樣糙的手拍著他的肩、他的背。那種裡有一種礦工和碼頭工人之間才懂的沉重——當煤車在井下軌，當貨船在江心傾覆，他們就是這樣，用沉默分擔著無法言說的命運。
門，卻是另一番景象。
哈里斯醫生已經回到手檯前，雙手舉在前，戴著橡膠手套的手指微微張開。“麻醉深度？”他的聲音過口罩傳來，低沉而清晰。
年輕的麻醉師，一個戴著圓眼鏡的中國青年，張地看著面前簡陋的蒸發和監測裝置：“導完，乙醚濃度維持在三到四格，呼吸平穩，脈搏……偏快，一百二十次。”
“？”
“九十、六十，先生。”
哈里斯灰的眼睛掃過老栓蒼白的面孔，又轉向沈墨軒：“沈先生，您有五分鐘準備。我需要確認您的針消毒程式。”
手室裡的空氣繃如弦。燈在鍍鉻械上反出冷的。護士們穿著漿洗得筆的白制服，戴著方巾帽，作確而沉默，準備著手械。一切都按照哈里斯在倫敦教學醫院學到的標準流程進行——除了沈墨軒的存在。
沈墨軒沒有立即作。他看向哈里斯：“哈里斯博士，在開始之前，有一件事必須完。”
“時間，沈先生。”哈里斯的聲音裡有明顯的不耐煩，“每一分鐘都在降低患者的生存機率。”
“正是為了對生命負責。”沈墨軒的聲音平穩卻堅定，“你我此刻的行為，在中國法律與醫療倫理中，都於灰地帶。我是中醫，無西醫手資質；您是外國醫生，雖有執照，但在我的國家進行這樣高風險的手，若沒有明確的檔案記錄和患者授權，一旦發生意外，於法、於理、於，都將陷被。”
哈里斯盯著他，眼神銳利。手室裡的其他人都停下了作，空氣中瀰漫著尷尬與張。來自蘇格蘭的手護士長，一個四十多歲、表嚴肅的，低聲說：“哈里斯醫生，沈先生說的……不無道理。”
“我們需要一份協議。”沈墨軒繼續道，從自己帶來的布包裡取出一個牛皮紙資料夾，“不是普通的西醫手同意書。是一份特殊的中西醫合作手知同意書。”
哈里斯沉默了幾秒，終於讓步：“三分鐘。就在這兒寫。安德森護士長，準備記錄。”
沈墨軒點頭，迅速從資料夾中出一張空白的醫院信箋紙，又從懷中取出一支烏木杆的鋼筆。他沒有坐下，就著械推車的一角，開始書寫。
筆尖在紙上沙沙作響。他的中文書寫流暢而迅速，帶著傳統文人的行楷風骨，容卻前所未有：
“中西醫合作急救手知同意與責任書”
患者姓名：趙老栓（音）
年齡：約三十五歲
病診斷：急腸癰（西醫診為闌尾炎穿孔合併瀰漫腹炎）
病危重程度：命懸一線，非手不能救
治療方案：
一、由哈里斯醫學博士（英籍）主刀，施行剖腹探查及闌尾切除；
二、由沈墨軒醫師（中醫師）以傳統針灸技法輔助，行鎮痛安神、固護元氣之輔助治療；
三、上述二者協同施行，是為中西醫學匯通急救之法。
已知風險告知：
1. 麻醉風險：乙醚麻醉可能致心臟驟停、呼吸抑制；
2. 手風險：中大出、染擴散、腸管及其他臟意外損傷；
；命致可均項一何任，等開裂口切、連粘腸、症敗、染腔腹：險風後.3
；亡死能可時隨後中，境危之虛大氣正、心攻熱毒已本者患.4
。存並險風與果效，稀例前，用使手合配中症危類此於然，法技統傳為雖助輔灸針.5
：告宣別特
。任責之師醫及院醫究追由理何任以得不）得尋後日若（屬家者患及友工場在，何如果結論無。機生線一搏以學所生平盡，職天之傷扶死救於出皆，師醫西中之治救與參。意同達表識意留殘人本及表代友工其由，識意主自全完失喪已者患，段手常非之頭關急危為案方療治此
）代印指（栓老趙：）達表留殘識意者患（人意同
人等）頭工（勇大吳：）表代友工（人證見
軒墨沈：師醫助輔醫中
）sirraHdloraH.rD（斯里哈：師醫刀主醫西
室手科外院醫濟廣：構機證見
分十二時九夜，七初月五年一十國民：間時
”。目過您請“：斯里哈向轉紙將，完寫軒墨沈
。佩敬的見罕一是終最，解不、訝驚——代取緒的雜複種一被漸逐利銳的中眼斯里哈，容出念聲低譯翻著隨。譯翻速快手助讓斯里哈
。問斯里哈”？了備準都個這連您“
”。冤之白不蒙不院醫濟廣，累訟端無不您士博斯里哈保能至，書文此有，敗若；例先闢開作合醫西中為可，若，事之日今。道之醫護要更，病之人治要僅不，者醫：導教曾師老的下在“，說地靜平軒墨沈”。上得用能可到想，上路時來“
”。泥印有還，筆鋼的我取“：說長士護對，刻片了默沉斯里哈
”。字識不們他，外門在表代友工，字簽法無者患。題問有還但“：軒墨沈向看又他
”。可即印手按或頭點他，聽他給讀以可我，頭工於至。式方統傳的契立間民國中是這“，說軒墨沈”。印指“
”？呢力效律法“
”。當擔與擇選的日今們我是的錄記它。諾承重鄭的業職門這對、此彼對、命生對，者醫為作們我是而，力效律法是不的要重最書文份這“，斯里哈視直軒墨沈”，前麵死生在，刻此時此在“
。語低的裡廊走的板門重厚著隔、的來傳約遠和，聲收囊氣的律規機醉麻有只。靜寂片一裡室手
”。辦的說您按。好“：頭點斯里哈，於終
”。確準更述表，語母的您是這？告宣別特和知告險風是其尤，分部半下在錄記要概容要主將文英用，手助的您請否可“：白留分部半下，文中分部半上，二為分一書文將軒墨沈
。列並上紙張一同在，跡筆種兩，字文種兩。寫書速快筆錄記手用手助，述口他。頭點即隨，外意到議提個這對乎似，眉挑了挑斯里哈
