王夫人的病如春冰消融般穩步好轉，給“科”帶來了前所未有的信心與彩。診室牆壁上開始懸掛起患者贈送的匾額——“妙手仁心”、“婦科聖手”，字跡或許樸拙，卻飽含真摯的激。求診者絡繹不絕，甚至需要提前數日預約。陳婉如和的團隊，在博濟醫院漸漸贏得了“小而”的譽，連最初持懷疑態度的同事，也開始以尊重的目看待這群年輕的醫者。
然而，醫學的道路從來不是坦途，榮耀的背面，往往藏著影。這份影在一個秋雨滂沱的深夜，以最猝不及防的方式降臨。
那晚到陳婉如和周小玉值夜班。雨點急促地敲打著診室的窗玻璃，屋簷下水簾如注。臨近子時，正當們整理完最後一份病案，準備稍作休息時，醫院大門方向突然傳來一陣淒厲的哭喊和雜的腳步聲，迅速由遠及近。
“醫生！醫生！救命啊——”一個渾溼、面驚惶的中年男人幾乎是撞開了“科”診室的門，他後，兩個同樣溼漉漉的漢子用門板抬著一個裹在破舊棉被裡的人，棉被一角垂落，出一隻瘦骨嶙峋、蠟黃的人的腳。
“怎麼回事？”陳婉如心頭一，立刻起。
“我婆娘……我婆娘流流得快不行了！”男人聲音嘶啞，帶著哭腔，“下面……下面一直流，止不住，人都昏過去了！”
陳婉如快步上前，掀開棉被一角。眼前的景象讓倒吸一口涼氣。門板上的婦人約莫四十多歲，雙目閉，面如紙，呼吸淺促。最目驚心的是，下墊著的舊已被暗紅和鮮紅的浸，甚至滲了門板，滴滴答答落在地面上，在油燈線下泛著不祥的澤。一濃重的腥味混合著雨水的溼氣瀰漫開來。
“快！抬到檢查床上！小玉，準備止包、靜脈輸！西應該還在醫院，快去來幫忙！通知外科和科急會診！”陳婉如強迫自己冷靜下來，語速極快地下達指令，聲音裡是繃的鎮定。
周小玉臉發白，但作麻利，立刻衝去準備。西很快趕到，見到形也吃了一驚。三人合力，小心翼翼地將婦人轉移到檢查床上。陳婉如一邊迅速檢查生命徵——脈搏細速如遊，幾乎難以及；低得可怕；四肢溼冷——一邊快速向男人詢問病史。
男人語無倫次，在陳婉如的引導下才勉強說清：婦人姓趙，近半年來一直“下面”不乾淨，時有時無，汙穢，有臭味。自覺腹中有塊，漸漸增大，伴有脹痛。因為家貧，又覺得是“人家的髒病”，於啟齒，一直瞞著，只去廟裡求過香灰服下，也找過走方郎中開過幾副止藥，時好時壞。直到三天前，出突然加劇，如同崩，今日下午人開始迷糊，晚上竟昏厥過去，家人才慌了神，冒雨抬來。
陳婉如的心一直往下沉。輕輕揭開覆蓋在婦人下的布料，眼前的景象讓幾乎不忍直視。大量的和塊從道湧出，其中混雜著一些灰白、質脆如豆腐渣的組織碎片。戴上手套，輕地進行檢查，手指及之，在道深部、宮頸區域，能覺到一個巨大、質脆、形狀極不規則、極易出的腫，幾乎堵塞了道上段。
這不是簡單的崩，也不是良的“症瘕”。結合病史、出特點、腫質地以及患者迅速出現的失休克表現，一個可怕的診斷在陳婉如腦中轟然作響——晚期婦科惡腫瘤（很可能是宮頸癌或子宮癌），併發出、潰爛、染，已至終末期。
此時，接到急會診通知的外科劉醫師和科一位值班醫師也趕到了。他們快速檢查後，面凝重地得出了與陳婉如相似的判斷。
“腫瘤晚期，廣泛潰爛侵犯管，導致致命出。”劉醫師低聲音對陳婉如說，“出點太廣泛，位置太深，手止的可能幾乎為零。患者失太多，休克太深，極度衰竭，任何激進治療都耐不住。”
“輸呢？先用止藥、升藥維持，爭取一點時間？”陳婉如急問，儘管知道希渺茫。
科醫師搖了搖頭：“源張，就算立刻輸，以目前的出速度和管狀況，也是杯水車薪。強心升藥對這樣衰竭的心臟和幾乎耗竭的管反應，效果有限，而且可能加速出。陳醫生，以我院目前的條件……回天乏。”
彷彿為了印證這殘酷的判斷，監護著婦人的周小玉忽然低呼：“婉如姐，測不到了！呼吸……呼吸越來越弱！”
陳婉如撲到床邊，握住婦人冰涼的手腕，那微弱的脈正在指下迅速消失。婦人的呼吸變得斷斷續續，呈嘆息樣，瞳孔也開始散大。
“腎上腺素！準備心外按！”陳婉如嘶聲喊道，儘管知道這一切在如此基礎衰竭面前可能徒勞。
西迅速遞上藥，周小玉配合進行外按。然而，一切都是徒勞。幾分鐘後，婦人的膛最後一次微弱起伏後，徹底平靜了。心電監測（儘管簡陋）上那微弱起伏的線條，拉了一條筆直而冷酷的水平線。
雨聲，哭聲，儀單調的蜂鳴聲，混雜在一起。診室裡死一般的寂靜了一瞬，隨即被男人撕心裂肺的嚎哭打破：“娃他娘！你醒醒啊！你睜開眼睛看看我啊！我們來了大醫院了，有醫生了，你怎麼就走了啊——”
那哭聲像一把鈍刀，切割著每個人的心。陳婉如怔怔地鬆開手，後退一步，看著床上那迅速失去生命溫度的軀，看著那一片狼藉、象徵著疾病最終勝利的汙，看著男人絕捶打自己膛的樣子，耳邊嗡嗡作響。
失敗了。他們失敗了。儘管他們拼盡全力，儘管他們用了所有能用的方法，但病人還是死了。死在了他們面前，死在了這個本應帶來希的“科”診室裡。
之後的善後工作，陳婉如幾乎是機械地完。開死亡證明，安（儘管蒼白無力）悲痛絕的家屬，聯絡太平間，清理現場……每一件事，都讓到一種沉重的、令人窒息的無力。
當一切暫時平息，天已濛濛發亮，雨勢漸小，只剩下簷角滴水的聲音，空而清晰。診室裡瀰漫著消毒水和未散盡的腥氣。陳婉如獨自坐在辦公桌前，面前攤著趙氏婦人那份極其簡略、卻以死亡為終結的病案記錄。的手在微微發抖。
“如果……如果我們能早點遇到？”這個念頭如同毒蛇，噬咬著的心。“如果半年前，甚至三個月前，就來就醫，而不是求神拜佛、服用香灰？如果我們‘科’的名聲能傳得更遠，讓這些貧困的、怯的婦人早點知道有地方可以看這種‘髒病’？如果我剛才的判斷能再快一點，理能再果斷一點？如果……”
