廣濟醫院的門廊下，初夏的終於掙了連日的霾，變得有些晃眼。空氣裡海河的溼氣與城市特有的煤煙味依舊，但今天，似乎還混雜了一種不同尋常的、帶著期盼與忐忑的躁。
趙老栓穿著他那漿洗得發白、打著補丁但被醫院雜役幫忙清洗乾淨的布褂子，由工頭吳大勇攙扶著，一步一步，極其緩慢地，邁出了醫院那扇厚重的、漆斑駁的大門。他的腳上是一雙吳大勇不知從哪兒弄來的、半新不舊的布鞋，踩在門外的石階上，有些虛浮，彷彿還不習慣承的重量。
他站定了，眯起眼，適應著門外比病房裡強烈得多的線。灑在他臉上，那張曾經被高熱和劇痛折磨得扭曲、後又因失和虛弱而慘白如紙的臉，此刻依舊清瘦，顴骨突出，但皮下有了一極淡的、屬於活人的。更重要的是神——那雙眼睛，曾經充滿了瀕死的恐懼與空，如今雖然仍帶著大病初癒的疲憊，卻清亮了許多，像被雨水洗過的石子，映照著真實世界的天。他深深地、貪婪地吸了一口醫院外的空氣，儘管這空氣並不清新，卻帶著“自由”與“生還”的味道。
吳大勇和其他幾個工友圍在他邊，一個個臉上都堆著憨厚而激笑容，想手去扶，又怕疼了他，手足無措的樣子。他們後，還跟著幾個聞訊趕來的、相的碼頭苦力和街坊，小聲議論著，好奇地打量著這個“被洋大夫開了膛又上、居然活著走出來”的奇蹟。
沈墨軒和哈里斯，並肩站在門廊的影與亮的界，看著這一幕。沈墨軒依舊是一簡樸的深長袍，哈里斯則是整潔的白大褂。兩人都安靜著，誰也沒有先開口。
老栓轉過，目穿過人群，準確地找到了他們。他掙了吳大勇的攙扶——作很慢，但很堅決——然後，在所有人驚訝的目中，他推開試圖再次扶住他的工友，一步，兩步，三步……雖然腳步踉蹌，微微搖晃，但他堅持著自己，朝著兩位醫生站立的方向，走了過來。
走到近前，距離還有三四步遠，他停住了。正好落在他上，將他與門廊下的影分隔開。他抬起頭，看看哈里斯那高大、嚴肅、帶著異域氣息的影，又看看沈墨軒那沉靜、悉、令人心安的東方面孔。
然後，這個三十多歲、在碼頭上扛慣了二百斤麻包、被生活磨礪得糙堅的漢子，開始劇烈地抖，眼眶以眼可見的速度迅速變紅、溼潤。他沒有哭出聲，但那洶湧的顯然沖垮了他所有的自制。他一，就要往下跪。
“老栓兄弟！”沈墨軒反應極快，一個箭步上前，穩穩托住了他的胳膊。“使不得！”
吳大勇也急忙衝過來扶住。
老栓的膝蓋沒能跪下去，但他低著頭，肩膀聳著，積蓄了多日的恐懼、痛苦、絕，以及劫後餘生的巨大慶幸與激，終於衝破了閘門。大顆大顆渾濁的眼淚，順著他糙的臉頰滾落，砸在醫院門口的石板上，洇開深的水漬。
“沈……沈先生……哈……哈大夫……”他哽咽著，聲音破碎得不句子，“我……我這條爛命……是二位……二位菩薩……從閻王爺手裡……搶回來的啊！”
他抬起淚眼模糊的臉，看看沈墨軒，又轉向哈里斯，用盡全力氣，試圖表達那滿溢膛、幾乎要將他撐裂的謝意：“我……我不會說話……可我曉得……沒有沈先生您那一針一藥……吊著我的魂……沒有哈大夫您那神乎其神的刀……割掉那要命的爛腸子……我趙老栓……早就……早就爛在窩棚裡了！”
他的話糲、直白，沒有任何修飾，卻比任何華麗的頌詞都更撼人心。圍觀的工友和街坊們，也都跟著紅了眼眶，有人背過去悄悄抹淚。
哈里斯靜靜地站著，臉上慣常的冷峻神，在面對這洶湧澎湃的、最原始的激之時，顯得有些無措，甚至微微僵。他聽懂了翻譯轉述的老栓的話，也看到了那滾燙的淚水。在他過往的行醫生涯中，得到過謝，但通常是剋制、禮貌，符合中產階級禮儀的。如此直接、如此強烈、幾乎帶著某種宗教般虔誠的恩表達，對他而言是陌生的。他有些不自在地微微側了側頭，但目沒有避開，灰藍的眼睛裡，銳利被一種更復雜的緒化——那裡面有一作為醫者見證生命被挽救時的職業滿足，有一對這種強烈衝擊的不適應，或許，還有一對眼前這個中國苦力頑強生命力的、不自覺的敬意。
沈墨軒的眼眶也有些發熱。他更能理解老栓此刻的心。他輕輕拍了拍老栓扶著自己胳膊的手背，溫聲道：“老栓兄弟，快別這麼說。醫者本分，便是治病救人。你能闖過這一關，是你自家命不該絕，求生之志堅定。我與哈里斯博士，不過是盡了醫家之責，因緣際會，合力助你罷了。如今既已出院，回去後定要好生將養，按時服藥，循序漸進，切不可勞累。我給你開的那些調理方子，需再服半月，飲食務必要清淡溫熱。”
他的囑咐細緻而懇切。
老栓用力點頭，眼淚還在流：“我記下了，記下了！沈先生的話，就是聖旨！我一定照辦！”
這時，吳大勇從懷裡掏出一個用布帕子包裹著的小包，雙手捧著，走到沈墨軒和哈里斯面前，臉上帶著窘迫和堅決：“沈先生，哈大夫，我們……我們這些窮苦力，沒啥能拿得出手的。這是……這是兄弟們湊的一點心意，知道遠遠不夠診費和藥錢，更別提報答救命的大恩……就當……就當是給二位添壺茶，表表我們的心……” 布包開啟，裡面是皺皺、面額不一的幾張紙幣和一些銅板，顯然是他們竭盡所能湊出來的。
沈墨軒的臉立刻嚴肅起來，他手將布包輕輕推回：“工頭大哥，萬萬不可。我早說過，此次診治，分文不取。哈里斯博士所在的醫院，也有減免貧苦患者費用的章程。你們的錢，留著給老栓兄弟買些營養吃食，補補子，比什麼都強。”
哈里斯也過助手，表達了類似的意思：“醫院方面，已據況做了費用減免。你們的激，我們收到了。錢，拿回去。”
吳大勇和其他工友還要再推讓，被沈墨軒堅決制止了。他們只好訕訕地收回布包，臉上的激之卻更濃了。
老栓在工友的攙扶下，再次向兩位醫生深深鞠了一躬——這一次，沈墨軒沒有再攔。然後，他轉過，準備離開。
走了兩步，他忽然又停下，回過頭。照在他淚痕未乾的臉上，他咧開，出了住院以來的第一個笑容，那笑容依舊虛弱，卻無比真摯。他看著沈墨軒和哈里斯，用他那帶著濃重口音的、樸實的語言，說出了那句日後或許會被很多人記住、並賦予不同解讀的話：
“沈先生，哈大夫，您二位……一個是我們中國的‘華佗再世’，一個是……是洋人裡的‘活菩薩’！是‘華佗’跟……跟‘白求恩’一起，救了我這條賤命啊！”
他不知道“白求恩”是誰，這個詞是他從這幾日其他病人或護士的零星議論中聽來的，似乎是另一個有名的、幫助中國人的外國好大夫。他只是用他所能想到的、最崇高、最切的比喻，來表達他心中無與倫比的敬意。
“華佗”與“白求恩”。
這兩個名字，一個源自中國千年的醫學神話，一個代表著當時在中國知識界開始流傳的、國際主義友人的符號，被一個目不識丁的苦力，以一種最質樸也最奇特地方式，並列在了一起，用來讚譽他眼前的兩位救命恩人。
。首頷微微次再，栓老著對是只，喻比個這應回有沒他。默沉的深更種一為化即隨，神的迫窘乎近、的見罕其極一過閃上臉的他。論並提相者助援國外的敬尊最和者醫的奇傳最方中與他將是那——意大了白明他讓釋解的單簡手助但，代指的”恩求白“和”佗華“白明太不然顯斯里哈。芒的言難雜複一過掠中眼，即隨，怔一微微軒墨沈
。流人市街的雜嘈外院匯，去遠漸漸，中聲別告的氣生滿充、的雜陣一在，車起拉們友工。下躺褥被的好鋪著靠，車上扶地翼翼心小被他。的家回他接來用們友工是那——車板的陋簡輛一的邊街在停向走緩緩，著擁簇們友工被地足意滿心，事的要重其極件一了完彿彷，完說栓老
。續繼在還論議的聲低但，去散漸漸也群人的鬧熱看，口門院醫
。人兩斯里哈和軒墨沈下剩只又，下廊門
。間之們他了在留也，上例病的束結剛剛個這了在留，點地個這了在留，印烙個一像又，言讖句一像，”命的我了救起一恩求白與佗華“句那栓老。了樣一不西東麼什有乎似，裡氣空但。著分區地晰清舊依，衫灰一袍白一，短一長一，上地在投子影的們他將
”。融通……與任信的您謝多，作合次此。進跟徒學的堂春回過期定會我，理調的續後。院出安平已者患，士博斯里哈“：和平氣語，斯里哈向看，頭過轉軒墨沈
。”助輔“是不，”作合“是的用他
”。錄記細詳其將已我。刻深象印人令……常非，料資復恢的者患。能可種一另了到看我讓，法方……的您和您是，生先沈“：說調語的離距冷冰些了乎似卻、穩平舊依那他用才，刻片了默沉，他向看也斯里哈
”。作協……的次這您謝。徑路條一止不許或，步進的學醫“：句詞酌斟在乎似，頓了頓他
。”助輔“或”與參“的純單是不而，詞個這）noitarepooc（”作協“了用也他
。裡氣空在回還乎似，喻比的素樸句那和水淚的激力苦個那但，角街在失消車板，遠。默沉的暫短陷次再人兩
”。生先沈，見再“，吻口的辦公事公了復恢，道說後最斯里哈”，麼那“
。禮別告的統傳個一了行，手拱微微軒墨沈”。士博斯里哈，會再“
。深廊走的亮明門院醫了回走，線弧的落利個一過劃襬下的褂大白，轉後然，頭點了點微微也，疑遲一略斯里哈
。中之浪聲與影的力命生滿充而囂喧、的市街國中於屬片一那外院醫了匯，階臺下走步邁，箱藤著提，過轉也他，後然。前額遮了遮手抬他，人灼些有。失消影的斯里哈送目，刻片了站又下廊門在自獨軒墨沈
。裡界世的折偏生發然悄已卻行平似看、的屬所本原們他了到回，憶記的滅磨以難、的命生救挽同共份一那及以、問疑的新、考思的新著帶自各，生醫位兩而。腳註的與慧智間民滿充個一了下寫，匯醫西中的異奇而暫短段這為，式方的到不想意最種一以，激的者患。”恩求白與佗華“
。散擴始開剛剛才，漪漣但，落段一告乎似事故
