天津冬夜，海河已經冰封。月照在青灰的冰面上，反出幽冷的，像是大地睜開的另一隻眼睛，凝視著這座城市和它沉默的流。兩岸的燈火稀疏，戰爭和時局的盪讓這個冬天顯得格外蕭瑟，但仍有幾點暖黃的，固執地亮著，像是黑暗中的火種。
哈里斯和沈墨軒並肩走在海河東岸。兩人都穿著厚實的棉袍，哈里斯外面還套了一件英式呢子大，領子豎起，抵著從河面刮來的寒風。他們的腳步聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰，靴子踩在凍的土地上，發出嘎吱嘎吱的聲響。
已經晚上九點多，這個時間天津的大部分街道早已人跡寥落。只有遠的法租界，約還能聽到留聲機播放的音樂和零星的汽車喇叭聲。但在這裡，在老城廂與租界區界的這一段河岸，只有風聲、冰裂聲和他們的腳步聲。
“去年這個時候，河水還沒完全結冰，”哈里斯著河面，“我記得還能看到運煤的駁船。”
“今年冷得早，”沈墨軒的聲音在寒風中顯得很輕，“世道也不太一樣了。”
兩人沉默地走了一段。他們的散步已經為一種習慣，尤其是在重要的討論或決定之後。今夜，他們剛從研究會出來，剛理完一封來自南京衛生部的加急公函——關於組建“全國中西醫結合研究指導委員會”的徵求意見稿。沈墨軒被列為委員候選人，研究會的工作被作為“地方試點經驗”寫草案附件。
這個訊息本該讓人振，但兩人卻都有種複雜的緒。認可來得比預想的快，隨之而來的是更大的期待和責任。他們推開的這扇門，門外不是平坦大道，而是一片需要開墾的荒野。
走到金剛橋附近，哈里斯停下腳步，向對岸。俄租界的建築在夜中顯出沉重的廓，幾盞路燈在寒風中搖晃，燈昏黃而脆弱。
“沈，”他忽然開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰，“我們似乎真的推開了一扇門。”
沈墨軒也停下，順著他目的方向去。河對岸是天津最早的西醫醫院之一——馬大夫醫院，此刻只有數窗戶還亮著燈，值夜班的醫生和護士在裡面忙碌。
“一扇什麼門？”沈墨軒問，其實他知道答案，但他想聽哈里斯說出來。
哈里斯轉過，面向研究會所在的方向，雖然從這裡看不見那個小院和老槐樹。“一扇讓中西醫真正對話的門。不是獵奇，不是批判，不是誰說服誰，而是平等的對話，是為了共同目標的合作。”
他頓了頓，呼吸在寒風中凝白霧：“五年前，我剛開始和你合作時，西方的同行大多認為我瘋了。三年前，研究會立時，國的同行大多持懷疑態度。而現在...南京要立全國的委員會，倫敦的皇家醫學會邀請我們去發言，北平的醫學院主開設相關課程。”
沈墨軒點點頭，目投向河面。冰層下，河水還在流，緩慢但不可阻擋。“門是推開了，但門後有什麼，我們還不知道。可能會看到新的風景，也可能會遇到新的風雨。”
他們繼續往前走，穿過金剛橋，來到俄租界一側。這裡的街道稍寬一些，偶爾有黃包車伕拉著空車匆匆走過，看見兩個穿著面的人，會放慢腳步，用期待的眼神看過來。哈里斯搖搖頭，車伕便又加快腳步離開了。
“記得我們第一次在這裡散步嗎？”哈里斯問。
“記得。民國十一年春天，你剛決定留在天津，我們沿著這段河岸走了很久。”
“那時你問我：為什麼要留在中國？我說：因為在這裡，我看到了醫學的另一種可能。”
往事浮現在兩人眼前。那是1922年的春天，海河解凍不久，河水帶著冰凌流淌，兩岸的柳樹剛剛出芽。哈里斯剛拒絕了倫敦醫院的返聘邀請，決定在天津開設自己的診所。沈墨軒那時還不是他的正式合作伙伴，只是一個偶爾請教、互相尊重的同行。
他們在河畔的談話從醫學開始，逐漸深。哈里斯談到西方醫學的就和侷限，沈墨軒談到中醫的智慧與困境。沒有試圖說服對方，只是各自陳述，然後尋找集。
“你說，中醫最寶貴的是整觀和辨證論治，”哈里斯回憶，“我說，西醫最強大的是分析方法和實證神。然後我們問：如果兩者結合呢？”
“那時只是設想，”沈墨軒微笑，“沒想過真的能做起來。”
他們走過一幢俄式建築，牆上的招牌已經斑駁，但還能辨認出“西藥房”三個字。這曾是天津最早的兩藥房之一，如今生意蕭條，窗只亮著一盞小燈。
“看看這個，”哈里斯指著藥房，“純粹西醫的藥房，純粹中醫的藥店，在天津各有各的地盤。但我們的研究會，是第一個真正把兩者放在同一個屋簷下的地方。”
沈墨軒點頭：“不僅是放在一起，還要讓它們對話。這才是最難的。”
走到俄國花園附近，他們找了個避風的長椅坐下。從這裡可以看見海河的轉彎，和對岸老城廂零星的燈火。遠傳來火車的汽笛聲，是津浦鐵路的夜班車，載著旅客和貨，在寒冷的冬夜裡南來北往。
“我這幾天在想一個問題，”哈里斯著河面，“我們推開這扇門，是隻為我們自己，還是為後來者？”
沈墨軒沒有立即回答。他摘下手套，從懷裡掏出菸袋，慢慢裝上一鍋煙。火柴劃亮的一瞬，他的臉在火中顯得格外清晰，皺紋如河道的分支，記錄著歲月的流淌。
。出吐緩緩，煙口一了吸他”？嗎事故的’山移公愚‘過聽你“
”。山大座兩的口門家在擋走移心決人老個一。過聽“
”。地天的外門到看會者來後但，的裡門到看只能可們我。者來後為是然當，門開推們我“，朧朦些有中霧煙在音聲的軒墨沈”。走移會總山，去下挖孫孫子子，去下持堅要只，信相他但。山完不移代一這他，道知公愚“
”。事故的際實切不種這山移公愚信相始開——了方東得變也維思，了久待方東在你，里哈“：說他對面當曾人有。諷嘲和疑質些那起想，行同的敦倫起想他。刻片了默沉斯里哈
