博館的閉館鈴聲響起時，一個扎羊角辮的小孩悄悄溜到“重生展”的角落。踮起腳尖，夠到展櫃裡那盞木雕燈籠，指尖隔著玻璃，輕輕描摹壁上的名字——其中一個，和的名字一模一樣。
“你認識這盞燈？”管理員阿姨走過來，笑著問。小孩點點頭：“說，年輕時差點放棄畫畫，是一群穿白襯衫的大哥哥，還有會變魔的叔叔（孫悟空），給了重新拿起畫筆的勇氣。”從口袋裡掏出張畫，是幅燈籠的塗，旁邊寫著“我的重生計劃：為畫師”。
管理員阿姨突然紅了眼眶，從屜裡拿出個泛黃的筆記本——是“我”當年的第五本日記，最後一頁夾著張照片：七十個老人在基金辦公室，每個人手裡都舉著小燈籠，最前面的“我”，頭髮已經全白了，邊站著那個有殘疾的小男孩，如今已是兩鬢斑白的中年人。
“這是二零七零年的‘重生團圓會’，”管理員指著照片，“他們說，要讓這盞燈，再亮七十年。”
花果山的“重生分舵”裡，小猴子們正在學做燈籠。孫悟空的金箍棒上掛著串燈籠，每個燈籠裡都點著螢火蟲，像串會飛的星星。“俺老孫當年說要護著這面旗，”他對著天上的月亮喊，“現在旗還在，也在！”
山腳下，豬八戒的“重生小吃鋪”已經傳到了第四代，現在的掌櫃是隻小豬崽，前掛著賈玲當年送的餃子模。“客要點啥？”小豬崽踮著腳招呼，“推薦‘傳承餛飩’，餡兒裡有七十年前的秘方哦！”
時代年團的全息演唱會正在舉辦，虛擬影像裡的七個人還是年模樣，唱著改編版的《苟活之重生》。舞臺背景是流的河，裡面閃過無數張臉——廢工廠裡的“我”，基金辦公室的志願者，山區小學的孩子們，還有那個溜進展館的小孩。
“這束，從不是我們的，”馬嘉祺的聲音過全息投影響起，“是每個接過它的人，共同點亮的。”虛擬的宋亞軒突然指向觀眾席，鏡頭定格在那個小孩上，舉著自己畫的燈籠，笑得眼睛彎了月牙。
小孩離開博館時，手裡多了個禮——管理員阿姨送的迷你木雕燈籠，和展櫃裡的一模一樣。燈籠裡放著張小紙條，是“我”七十年前寫的：
“所謂重生，
不是一個人的奇蹟，
是一群人的約定——
你把給我，
我把給你，
我們一起，
讓黑暗裡永遠有燈。”
路燈下，小孩舉著燈籠往前走，影子被拉得很長。燈籠的裡，彷彿看到無數雙手在傳遞什麼，從廢工廠的破，到基金辦公室的暖燈，從花果山的螢火蟲，到七十年後的演唱會……
原來，有些火種，真的能燒過七十年的風，七十年的雨，在時裡，長永不熄滅的星河。
【所有曾守護過的人，在時空的每個角落，同步微笑】：
我們從未離開。
因為在，我們就在。
