第一場雪落下來時，月之城的屋簷都戴上了白絨帽。檔案館的壁爐裡燃著松木，噼啪聲裡混著宋亞軒翻書的沙沙聲——他在整理新收到的信，其中一封畫著個雪人，雪人手裡舉著塊寫著“月亮”的牌子。
“這是今早從月見信箱裡取的，”丁程鑫抱著罐炭火走進來，把罐子放在壁爐邊，“寄信人沒留名，只說‘雪天的月亮像塊冰冰糖，想和你分著’。”
劉耀文扛著捆乾柴從外面進來，雪沫子從他的帽簷掉下來，在地上積小小的堆。“賀峻霖在天台堆了個雪人，說要給它戴頂月亮形狀的帽子。”他把柴扔進壁爐，火苗“騰”地竄起來，映得每個人的臉都暖暖的。
賀峻霖果然在天台忙活，他給雪人裹上條紅圍巾，圍巾是張真源剛補好的，邊角繡著圈銀的線，像串小月亮。“你看，”他朝樓下喊，“這樣它就能替我們守著月亮了！”
張真源的修鋪裡擺著盆水仙，是從沙僧的行囊裡找出來的花種，此刻正冒出綠的芽。“等開花了，就搬去茶館，”他用布著剛修好的銅爐，“冬夜圍爐煮茶，配著花香看月亮，才舒坦。”
嚴浩翔的電腦螢幕上，新生了組資料：“雪夜月者中，87%會想起‘曾一起踩過雪的人’，但憾值比中秋時降了32%。”他指著曲線拐點，“你看，和解正在發生。”
壁爐上的水壺燒開了，賈玲拎著茶壺過來，往每個人的杯子裡倒熱茶，茶葉在水裡舒展，像朵盛開的花。“剛從沈騰那討了壇酒，”神秘兮兮地說，“是用月河的水釀的，‘月釀’，說是喝了能夢見最想見的人。”
沈騰和馬麗果然搬著酒罈來了，壇口封著紅布，上面繡著個小小的“月”字。“這酒埋在月河邊三年了，”沈騰拍著罈子笑，“當年埋的時候想著，等哪天真放下了，就挖出來喝，現在看來，是時候了。”
馬麗找了幾個瓷碗，沈騰掀開壇口，一清冽的酒香混著桂花香飄出來，竟真的像有月在裡面流淌。“嚐嚐？”他給每個人倒了半碗，酒清，在碗裡晃出細碎的。
宋亞軒抿了一口，舌尖先是微涼，接著湧上清甜，像含了口融化的月。“好喝。”他眼睛亮晶晶的，看向窗外——雪還在下，月亮躲在雲層後，卻有從雲裡出來，在雪地上撒了把碎銀。
張藝興抱著吉他坐在壁爐邊，指尖沾了點酒，撥出的琴絃都帶著點微醺的調子。“新寫了段詞，”他輕聲唱，“‘雪落滿肩頭，像你當年沒說出口的挽留；月躲進雲後，卻把影子留在我心頭’。”
歌聲落時，丁程鑫突然說：“其實當年沒說出口的，月亮都聽見了。”他從口袋裡掏出張泛黃的紙條，是從檔案館舊裡找到的，上面寫著“今晚月好，想約你看雪，又怕你嫌冷”，字跡和那封1998年的信如出一轍。
“是林遇的。”宋亞軒認出了筆跡，突然笑了，“原來他當年也猶豫過啊。”
“誰沒猶豫過呢？”賀峻霖喝了口酒，臉頰紅紅的，“但現在想想，猶豫也是種念想，總比什麼都沒留下好。”
窗外的雪漸漸小了，月亮終於從雲裡鑽出來，照著雪人紅圍巾上的銀線，照著月河結了薄冰的水面，照著每個亮著燈的視窗。
王俊凱撐著竹筏在河上漂，筏子上的燈籠在雪夜裡格外亮。“你看，”他對筏上的老人說，“雪地裡的月亮，比平時更乾淨。”
老人著月亮，突然從懷裡掏出張老照片，上面是個穿棉襖的姑娘，正對著鏡頭笑，背景是滿月。“總說，雪天的月亮像我凍紅的鼻尖，”老人的聲音帶著笑，“今天看來，還真有點像。”
王源蹲在河邊的老槐樹下，把新錄的磁帶放進樹。磁帶裡是段雪落的聲音，還有他輕輕說的：“今年的雪和那年一樣大，我替你踩了踩，咯吱咯吱的，很好聽。”
易烊千璽坐在他旁邊，手裡轉著塊新撿的冰稜，冰稜裡凍著片雪花，在月下閃著。“留著吧，”他把冰稜放進陶罐，“等開春化了，就當是月亮的眼淚，澆花正好。”
茶館裡，唐僧正用雪水沏茶，水汽嫋嫋中，他的念珠轉得格外輕。“其實執念這東西，”他給沙僧倒了杯茶，“就像這雪，下的時候大，太一出來，也就化了。”
孫悟空啃著豬八戒遞來的糖糕，含糊不清地說：“師父說得對！俺老孫以前總想著打遍天下，現在覺得，守著這城看月亮，也好。”
豬八戒嘿嘿笑：“那是，俺老豬早就說了，能一起吃糖糕看月亮的，才是真福氣。”
沙僧默默往爐子裡添了塊炭，火映著他臉上的笑，像藏了很久的溫暖。
深夜的檔案館裡，眾人圍坐在壁爐邊，酒碗空了又滿，吉他聲停了又起。宋亞軒把那張林遇的紙條放進木盒，和那些碎片放在一起。月從窗外照進來，落在盒子上，竟像給它鍍了層銀。
“你看，”他輕聲說，“它們在發呢。”
丁程鑫點點頭，手了盒子，冰涼的木頭上，彷彿還留著月的溫度。
天快亮時，雪停了。眾人推開檔案館的門，發現雪人紅圍巾上的銀線，在月下亮得像串星星。遠的月河上，薄冰映著月亮，像面打碎又拼好的鏡子。
“該回去了。”馬嘉祺把空酒罈收起來，壇底還沾著點酒漬，在晨裡泛著。
。詩的完寫沒串像，印腳的扭扭歪歪串著印裡地雪，雪的下腳踢了踢霖峻賀”？來再年明“
”。來釀月的新壇帶“，頭點著笑軒亞宋”，嗯“
。憾的放安溫被於終些那和，月的盒滿著裝，著躺靜安裡晨在盒木的面裡，上合輕輕門的館案檔。路的亮月往通條像，上地在投子影的巾圍紅，上臉人雪在落縷一第，時來起昇太
。事往的亮月於關段說，飲共爐圍，來人有著等，夜冬個每的後往在，溫的月和，甜香的桂，冽清的雪著帶，釀月的完不喝遠永壇那像就。續繼在還，事故的城之月而
。想念的忘難最了就，裡酒進放，憾些有，竟畢
