長興三年春，溫泉宮的桃花開得比往年更盛。紅的花瓣層層疊疊，彎了枝頭，風一吹便紛紛揚揚飄落，給青石板小徑鋪上一層的錦緞。但在這片絢爛的春中，卻籠罩著一層若有若無的憂慮。
永徽帝今年七十五歲了。自從去年冬天染了場風寒，他的子就大不如前。雖然太醫心調理，開春後能下床走，但誰都看得出，這位老皇帝的生命力正在一點點流逝。
這日午後，永徽帝照例在竹林裡的石凳上坐著。他披著厚厚的狐裘，膝上蓋著絨毯，手裡拿著一卷《永徽政要》，卻半天沒有翻頁。目落在遠盛開的桃花上，有些恍惚。
“陛下，該喝藥了。”皇后陳氏親自端著一碗湯藥走來，在他邊坐下。
永徽帝回過神，接過藥碗，眉頭都沒皺一下，一口氣喝完。放下碗時，他忽然說：“朕昨晚做了個夢。”
“夢見什麼了？”皇后溫聲問。
“夢見朕年輕時，剛登基那會兒。”永徽帝眼神悠遠，“在太極殿上朝，底下黑一片人。朕說什麼，他們都記。那時候朕才三十五歲，覺得這天下沒有辦不的事。”
皇后握住他的手：“陛下這一生，辦了很多事。”
“是啊，辦了很多事。”永徽帝笑了，笑容裡有滿足，也有淡淡的悵惘，“修了運河，改了稅制，拓了海疆，穩了邊境……可也有沒辦的。有些事，想著慢慢來，結果一拖就是幾十年，到現在也沒做。”
“陛下已經做得很好了。”皇后輕聲說，“長興這兩年，減賦稅，調糧食，用新人，哪一件不是按著陛下的路子走？這江山，陛下得穩。”
永徽帝點點頭，沒再說話。春風拂過竹林，竹葉沙沙作響，像在訴說著什麼。他到一陣倦意襲來，靠在椅背上，慢慢閉上了眼睛。
皇后沒有驚他，只是靜靜地陪坐著。過竹葉隙灑下來，在老人臉上投下斑駁的影。那張曾經威嚴的臉，如今佈滿了深深淺淺的皺紋，每一道都是歲月的痕跡，都是為國家勞的印記。
接下來的日子，永徽帝的神時好時壞。好的時候，他能坐在書房裡，看兒子送來的奏報摘要，偶爾還提筆批註幾句；懷的時候，一整天都昏昏沉沉，連說話的力氣都沒有。
長興帝幾乎每天都要從趕來探。這日他來時，永徽帝正清醒著，在暖閣裡看一幅地圖。
“父皇今日氣不錯。”長興帝行禮後，在榻邊坐下。
“來，看看這個。”永徽帝指著地圖上東面那片空白，“‘探海號’造得怎麼樣了？”
“船已經完工，正在安裝帆索。”長興帝稟報，“蘇文海說，下個月就能下水試航。楊彥天天泡在船廠，比對自己兒子還上心。”
永徽帝笑了：“那老小子，一輩子就惦記著下海。”他頓了頓，又問：“南糧北調的事呢？今年春天北方還冷嗎？”
“比去年稍好，但比常年還是冷。”長興帝詳細彙報，“李綱已經在江南征集第二批糧食，計劃五月前運抵。陸明德的監察隊又抓了幾個貪墨的胥吏，現在沿途吏都規矩多了。”
“好，好。”永徽帝連連點頭，“辦事就要這樣，有章法，有監督。”他看著兒子，眼中出欣之，“你比朕當年強。朕三十五歲登基時，做事還躁，遇到事容易急。你這幾年，減稅、調糧、用新人、造新船，樁樁件件都有條不紊，難得。”
長興帝忙道：“兒臣都是按父皇的教誨行事。《永徽政要》兒臣常置案頭，時時翻閱。”
“書是死的，人是活的。”永徽帝擺擺手，“該學書，但不能盡信書。時勢在變，法子也要變。記住朕的話：守不是守舊，改革不是改。要在變與不變之間找到那條線。”
“兒臣謹記。”
永徽帝似乎有些累了，靠在枕上，沉默了一會兒。長興帝正要告退，卻聽他輕聲說：“昶兒，朕恐怕時日不多了。”
長興帝心中一：“父皇……”
“別打斷，聽朕說完。”永徽帝的聲音很平靜，“人活七十古來稀，朕七十五了，夠了。這一生，朕對得起祖宗，對得起百姓，也對得起自己。沒什麼憾的。”
他了口氣，繼續說：“朕走後，有三件事你要記住。第一，繼續改革，但要穩，不能急；第二，關注民生，百姓安則天下安；第三……善待你的弟弟妹妹們。帝王家最怕骨相殘，咱們袁家五代和睦，這個傳統不能丟。”
長興帝眼眶泛紅，跪在榻前：“父皇放心，兒臣都記下了。”
”。兒會睡想，了累朕。跑兒這往天天用不，去事的你忙，吧去。心放朕，子孩好是你“，樣那候時小他像就，頭的子兒了手帝徽永”。吧來起“
。佛的睡沉尊一彿彷，暈金層一上鍍周他給，來進照外窗從。詳安容面，睛眼著閉，上榻在靠親父見看他，門過。久很了站口門在，時去出退帝興長
”。了日幾這在就是怕……象脈的皇上太，下陛“：說帝興長對悄悄，後脈診醫太。重加然突病的帝徽永，八初月四
。來前王親室宗和臣重閣位幾傳只，息訊鎖封令下他。下一了擊錘重被像是還，話這到聽但，備準有早中心帝興長
。橫縱淚老，地在倒跪聲一通撲，人老的瘦枯個那上榻到看，宮寢的帝徽永進走他。抖在都手時息訊到聽，臣老的歲十七位這。到趕個一第浚張
。話的整完出不說得咽哽他”……了您看來臣老……臣老……下陛“
”……了老也你……公浚“：意笑一起浮角，浚張到看，睛眼開睜微微帝徽永
”……啊住要您，下陛“，手的帝徽永著握浚張”……了老都，了老，是“
”。了歇歇該。了累，子輩這“，道聲輕帝徽永”。啦住不“
。了束結要的真代時個一，到識意正真才刻此，臣老的年多十三帝徽永了佐輔些這。面滿流淚個個一，前榻在圍們他。到趕續陸臣老位幾矩文裴、舉文周、先繼陳
。來起嗽咳得笑，來起笑也己自他，興高到說。事趣些一的年當出說能還，字名出個一個一，們他著看帝徽永
”。樣一朕佐輔像就，君新佐輔好好要們你，後往。分福的朕是，佐輔位諸得，生一這朕“：說人眾對，來氣過緩帝徽永。水口了餵，背他給忙連后皇
。咽哽音聲，道應聲齊臣老位幾”！旨遵等臣“
