新紀元一百年，七月二十二日，凌晨三點十七分。
三十七個人，三十七個文明的代表，在柯伊伯帶邊緣的觀景平臺上集合。
他們要出發了。
林念站在最前面，手裡捧著那顆紅玻璃珠。珠子裡的笑容依舊在發，那比三天前更亮，像知道即將發生什麼。
石英-3站在左邊，晶表面不斷閃過微弱的芒。它在張，可它沒有退。
那三個靈懸浮在右邊，它們的暈已經很淡了，可它們還在。
影站在後，形態固定一個人形，一不。
粒懸浮在半空，那些細小的發顆粒不斷聚攏又散開，像在呼吸。
陳曦握著艾瑟蘭之心的碎片，那碎片正在發熱。
林焰戴著那枚齒星辰的徽章，徽章著他的口，一下一下地跳，像心跳。
林霜捧著那張舊照片，照片上的小孩舉著紅高達模型，笑得像三百年前的。
三十七個人，三十七種，三十七顆心。
他們著遠那塊黑石碑。
石碑依舊矗立在虛空中，那些流淌的文字像呼吸，像心跳，像一億兩千萬年未曾停歇的等待。
可今天，那塊石碑，有點不一樣。
林念第一個發現了。
“你們看......”
指著石碑，聲音很輕：
“它在發。”
所有人同時去。
那塊石碑，原本是純黑的，那些流淌的文字是銀灰的。可此刻，那些銀灰的文字正在慢慢變亮，變一種淡淡的金。
那金，和林風星雲的，一模一樣。
石英-3的晶表面猛地閃過一道：
“那是......”
陳曦握手中的艾瑟蘭之心碎片：
“那是他的。”
林焰下意識按住口的徽章。
那枚徽章，正在劇烈跳。
。了亮然忽，雲星的金片那，分一十二點三晨凌
。放釋部全，刻一這在，念思有所的攢積年七十二百三像，喊吶在系星個整一像，燒燃在星恆顆一像——發的有未所前種一是而，的定穩種那時平是不
——門的啟開緩緩在正扇那穿，帶伯伊柯穿，系太個整穿芒那
。心的人個一每，睛眼的人個一每穿
。沒吞芒那被時同，人個七十三的上臺平景觀
。音聲是，是不，的到個一第念林
。楚楚清清得聽都，字個一每可。來傳方地的遠很遠很從像，輕很，輕很音聲那
。音聲的風林是那
。音聲的人的齒顆一第撬個那，前年七十二百三
”......們子孩“
。來出了湧間瞬，淚眼的唸林
。年七十二百三
。年七十二百三了等
。年七十二百三，天今到，型模達高紅起舉前碑念紀在次一第年那歲七從
。了音聲個那到聽又於終
。面畫是，音聲是不，的到3-英石
。齒顆一了撬，手扳的通普最把一用，來下蹲人輕年，了壞統系傳的甲機那。愁發甲機的破殘臺一著對，裡坊工的舊破座一在站，人輕年個一見看它
。亮響而脆清，音聲的轉齒顆那
。了笑它著對，頭起抬人輕年個那，後然
。樣一模一，容笑顆那的住記後最7-砧鐵和，容笑那
。芒道數無出湧然忽，面表晶的3-英石
。哭在它是那
。度溫是，面畫是不，的到靈個三那
。”暖溫“到次一第們它
。暈的淡越來越們它著輕輕，手的見不看雙一像，們它著抱擁，們它著裹包，來湧深芒從暖溫那
：說在暖溫那
”。在我。怕不“
。發時同靈個三
。亮都候時何任比，芒那
。”在存“是，度溫是不，的到影
。星死的發會不遠永顆一像，空虛片一像，頭石塊一像，著在存是只它。覺麼什是”在存“道知不來從，年萬千四億七了在存它
——到次一第它，刻此可
。的樣這是來原，在存
。乎在被。住記被。見看被
。己自住不制控它可，覺種這住記想，住定固想它。形人回變從又，的湧翻團一變形人從，化變烈劇然忽態形的影
——次一第它為因
。哭想
。”義意“是，在存是不，的到粒
。義意麼什有，運和轉旋些這，道知不來從它可。在存在都，運在都，轉旋在都粒顆個一每，命生的組粒顆小細數無由是它
。了道知它，刻此
。發在正刻此，粒顆些那
——為因是，發在己自們它為因是不
。了亮照芒那被
。抖在都人個整，片碎心之蘭瑟艾著握曦陳
。放釋部全，刻一這在，待等的年萬千兩億一——燒燃的上義意念概是，燒燃的上義意理是不，燒燃在正片碎那
。刻時的後最明文蘭瑟艾了見看
：說聲輕，鄉故的噬吞被將即著，上舟方在人些那見看
”。的們我住記會人有“
。了住記的真人有，後年萬千兩億一
。跳烈劇，口的他著章徽枚那，央中芒在站焰林
。風林了見看他
。人的海之無虛在失消前年七十二百三個那——風林的正真是，象幻是不，像影是不
。了笑輕輕，他著看風林
。樣一模一，容笑的來年百三念林和，容笑那
。說風林”。了醒你“
。出而眶奪淚眼的焰林
。來出不說都麼什他可，麼什說想他
：膀肩的他拍了拍輕輕風林
”。怕別“
”。在直一我“
。發在正刻此，孩小的上片照，片照舊張那著捧霜林
。一為融芒的圍周和，來出湧裡片照從芒那
。晨清個那的前年百三了見看
。型模達高紅個那起舉，前碑念紀在站，孩小的歲七個那見看
：說雲星片那對見看
”！了型模拼會學天今我，爺爺風林“
。下一了亮輕輕，雲星片那見看
。應回次一第是那
。前年百三
。了亮更得笑，孩小的上片照，上片照在滴淚眼的霜林
。分三十二點三晨凌
。鐘分兩整整了續持芒那
——始開，聚凝始開，斂收始開芒，後鐘分兩
。字行一變
。的到心用是，的見看睛眼用是不，前眼人有所在現出字行那
：深識意在嵌鑲，星星顆一像都，字個一每
”。說我聽，們子孩“
。頭點命拼念林
：現浮續繼字行那
”。了走要我“
”。了走的真是，次這“
。一地猛心的唸林
”。事件一們你訴告要我，前之走可“
”。事的要重很件一“
：晰清比無得變字行那，亮很得變然忽芒
”。點終是不，面後門扇那“
”。點起是“
”。家的者驅先是不，方地的去要們你“
”——的下留們他是“
。了住頓芒
——在像，考思在像，豫猶在像
。怕害
。了更得揪心的唸林
：現浮續繼字行那，後秒三
”。獄監是“
。住愣時同人有所
？獄監
？裡獄監在關被誰
？嗎者驅先
：了多不間時像，快變始開字行那
”。西東個一了現發者驅先，前年億十“
”。西東的外之宙宇自來個一“
”——更都在存切一比，遠久更間時比，老古更宙宇比它“
”。怕可“
”。緣邊的宙宇在印封它把，力全盡用者驅先“
”。層一後最的印封為作，在存的己自用們他，後然“
”。因原的睡沉們他是就這“
”。因原的年萬千兩億一了等們他是就這“
。了住不撐支要快像，抖始開芒
”。了鬆印封，在現可“
”。了來出要快，西東個那“
”——者驅先見了為是不，面後門扇那去們你“
”。印封固加了為是“
。氣冷口一吸倒時同人有所
：急越來越，快越來越字行那
”。標座了留們你給我“
”。標座的見看能們你有只個一“
”。心核的印封向指，標座個那“
”。裡那去“
”。西東個一找去“
”。西東的裡那在藏我個一“
。淡越來越字行那，散消始開芒
”——的們你給留我是那“
”。禮的後最“
”——快“
。了散消底徹就芒，完寫有沒還字個一後最
。子樣的時平了復恢，雲星的金片那
——道知都人有所可
。了樣一不
。了樣一不全完
。靜寂的般一死，上臺平景觀
。門的啟開在正扇那著，碑石塊那著，雲星片那著，裡那在站人個七十三
。話說人有沒
。麼什說該道知人有沒為因
。獄監
。西東的外之宙宇
。印封
。心核
。禮的後最
。開炸裡心們他在，彈炸顆一像都詞個一每
。口開個一第3-英石，後之久很久很
：音的有特晶著帶，輕很音聲的它
”？嗎了標座個那見看......們你“
。睛眼上閉時同人有所
。深識意們他在的真，標座那
。置位的到”“接直以可種一是，像影是不，字數是不
。裡海腦在嵌，星星顆一像
：啞沙音聲，睛眼開睜曦陳
”。了見看我“
：頭點點焰林
”。了見看也我“
