那一年，是人類紀元三百二十七年。
那一年的最後一天，兩萬八千四百零三艘戰艦，終於回到了故鄉。
新紀元廣場上，三百萬人站在那裡，仰著天空。
天空中的那條河流，緩緩降落。
那些戰艦，一艘一艘，停靠在它們離開時的泊位。
那些泊位，本來應該有十萬三千七百個。
可現在，只有兩萬八千四百零三個，是滿的。
其他的，空著。
空得像那些永遠回不來的人。
空得像那些再也不會被填滿的位置。
可那些活著的人，還是下來了。
一個一個，從戰艦裡走出來。
走進那片裡。
走進那些等待的人群裡。
走進那些——
擁抱裡。
陳曦最後一個走下“薪火號”。
站在舷梯上，看著廣場上那些人群。
那些人，在哭。
在笑。
在擁抱。
在親吻。
在——
活著。
看了很久。
然後，走下舷梯。
廣場上，一個人向走來。
那個人，穿著舊舊的制服，頭髮已經全白了。
。亮麼那是還，睛眼的可
。了住愣曦陳
”——“
。了笑，著看，前面在站士博亞莉
。說”。了來回我“
。來出了湧間瞬，淚眼的曦陳
。了住抱，去上衝
。人的到不見也再為以、開離前年三個那了住抱
”——麼怎你——麼怎你“
。樣那候時小像，背的著拍輕輕亞莉
。說聲輕”。的來回會我，過說我“
”——過說我“
。頓了頓
”。的面見再會還們我——“
。子孩個一像得哭，上肩在埋臉把曦陳
。艦戰艘萬三
。人千五萬七
。親父
。友戰
。人的來不回也再些那
。來出了流，刻一這在都，淚眼的有所
。話說有沒，著抱亞莉
。背的著拍輕輕是只
。下一
。下一
：訴告在是像
”。在我“
”。在都直一我“
。燈盞數無了亮點，上場廣元紀新，上晚天那
。的點人的來回有沒些那給是，燈些那
。字名個一表代，燈盞一每
。亮樣一天白像得照場廣個整把，燈盞千五萬七
。立矗靜靜，碑念紀座那，央中場廣
。字名的新加增在正刻此，上晶面十二百七那
。人的來回有沒次一這是，字名些那
——個千五萬七是
。人的來不回也再
。字名的現出在正些那著看，頭著仰，前碑念紀在站孩小個一
。子種顆那著握，裡心手的
。發在正刻此，子種顆那
。的金
。的暖溫
——在是像
。伴陪
——在是像
。住記
：親母的邊問聲輕
”？嗎裡那在直一會，字名的們他，媽媽“
。頭點了點親母
。說”。的會“
”。裡那在直一會就，字名的們他，們他得記人有要只“
：問又，想了想孩小
”？呢了得記不人有果如那“
。了默沉親母
：來傳後從音聲個一，後然
”。得記直一就們我那“
。頭過回孩小
。人的服修維舊舊著穿個一是
。識認，人個那
。人的現出上場廣在天那是
。人的雲星金作化個那是
——經已是不他可
。了笑，著看人個那
。說他”。他是不我“
”。的們你看來他替是我“
。了住愣孩小
”？誰替“
。答回有沒人個那
。子種顆那的裡心手著看，來下蹲是只他
。的亮最出發正刻此，子種顆那
——在是像
。接迎
：說聲輕人個那
”——們你訴告我讓他“
”。著活是就，住記被“
”。在直一就們他，得記還們你要只“
”。直一“
”。遠永“
。了走轉，來起站他，完說
。裡群人在失消
。久很久很，影背的他著看孩小
。子種顆那的裡心手著看，頭下低，後然
。發在還，子種顆那
——在是像
。笑微
。了去過年多很，後之那
。年十三百三元紀類人
。年十四百三
。年十五百三
。年百四
。走前向，年一年一，字數些那
。老變，年一年一，人的著活些那
。住記被，年一年一，人的來回有沒些那
。上碑念紀在刻被
。裡書進寫被
。中口的子孩個一每在唱傳，謠歌編被
——被
。住記遠永
。年七十二百四元紀類人
。事大件一了生發，年一那
：佈宣院學科邦聯
——認確，測觀續持的年百一過經
。生產災天的新有再不，中宙宇
——在存的次數無類人過脅威經曾些那
——”紅之噬吞“、”無虛之語低“、”影之織編“、”灰之增“、”焉終靜寂“
。了失消，部全
。生誕的新有沒
。亡消慢慢在也，的舊
——於終，口傷的合癒會不遠永道一像就
。了合癒
——於終，夢噩的年萬億了做場一像就
。了醒
。了騰沸都邦聯個整，天一那的開傳息訊
。燈盞數無了亮點次再，上場廣元紀新
。人的來回有沒些那給是不，次一這
——些那給是而
。人的天今到活夠能們他讓
。人的牲犧些那給
。人的鬥戰些那給
——些那給
。人的海星作化
。立矗靜靜，碑念紀座那，央中場廣
。字名數無著刻，上晶面十二百七那
。發在都刻此，字名些那
——在是像
。應回
——在是像
”。了到聽們我“：說
。前碑念紀在站曦陳，天一那
。了老很經已
。白全髮頭
。紋皺是全上臉
。亮麼那是還，睛眼的可
。睛眼的時雲星金片那著看，前窗景觀的”號火薪“在站，前年多很像
。子種顆那著握，裡心手的
。年百一了跟，子種顆那
。發在直一它，來年百一
。弱越來越，那然雖
。在還它可
。發在還
。著陪在還
：說聲輕，字名些那上碑念紀著看
”？嗎了到聽們你“
”。了沒，災天“
”。了有沒也再“
”——以可們我“
。頓了頓
”。了著活好好——“
。場廣過吹風，外窗
。音聲的誰有，裡風那
。輕很
。輕很
——是像
。答回在
。年百五元紀類人
。典慶的大盛了行舉邦聯，年一那
——祝慶
。年百一跡絕災天
。擊襲災天次一有沒，來年百一
。噬吞被市城座一有沒，來年百一
。母父去失災天為因，子孩個一有沒，來年百一
——是麼什，道知於終類人，來年百一
。平和
。詩首一誦朗，上臺在站子孩的輕年個一，上典慶
。》住記《，詩首那
。的寫人的老很老很個一是
。誦朗著聽，下臺在坐正刻此，人的老很老很個那
。默林，字名的人個那
。了歲三十七百一
。在還他可
。著活在還
。著活，人的來回有沒些那替在還
：亮響而脆清，音聲的孩
”——人的來回有沒些那住記“
”——海星了作化們他“
”——路的家回們我亮照“
”——人的輕年遠永些那住記“
”——上碑念紀在刻字名把們他“
”——忘承們我替“
”——人的齒顆一第撬個那住記“
”——年七十二百三了守中無虛在他“
”——會學們我等為只“
”——著活是就，住記被“
。淚流人數無，下臺
。笑在們他可
