人類紀元三千一百二十七年。
深秋。
聯邦首都星，新紀元城。
傍晚的，溫地灑在這座城市的每一個角落。
那些高聳的建築，那些寬闊的街道，那些在廣場上嬉戲的孩子，那些坐在長椅上曬太的老人——
一切都那麼安靜。
那麼平和。
那麼——
理所當然。
可如果有人告訴這裡的人，三千年前，他們的祖先曾經生活在天災的影下，曾經每天都要面對死亡的威脅，曾經有人化作星海，只為了讓他們能夠活到今天——
他們大概會很難相信。
因為那些，太遠了。
遠得像是傳說。
遠得像是神話。
遠得——
只是故事。
城市西邊，有一座公園。
那座公園，“林風公園”。
公園的中心，有一座雕像。
雕像上的人，穿著一件舊舊的維修服，手裡拿著一顆齒。
他的眼睛，著天空。
著那片——
他化作的星雲。
此刻，夕的餘暉，正灑在那座雕像上。
把他的影子，拉得很長很長。
一直延到公園深。
延到——
一張長椅旁邊。
。人男個一著坐，上椅長張那
。容笑的和溫著帶上臉，服閒休的通普著穿，子樣的歲多十三
。子孩個一著坐，邊的他
。孩男
。歲八七概大
。麼什著弄擺地志致心專，頭著低正
。型模個一是那
——的害厲很就來起看、的型線流、的紅個一
。型模達高
”？上不裝麼怎方地個這，爸爸“
。的得皺頭眉，型模個那著舉裡手，頭起抬子孩
。看了看，型模過接人男
。線連的臂右是
。點有實確，扣卡個那
。下兩了弄撥輕輕，工小個一出掏裡袋口從，笑了笑他
”。了好“
。了著試，去過接子孩
。了以可然果，臂右
。了笑地興高他
”！害厲真爸爸“
。頭的他了人男
”。了半大一了拼經已你“，說他”。害厲你是“
。型模個那弄擺續繼，頭下低子孩
：問邊一，弄擺邊一
”？字名麼什型模個這，爸爸“
”。’星彗紅深‘它“
”！字名的酷好“，遍兩了唸子孩”？星彗紅深“
。了笑人男
”。酷很實確它“
”？酷多有它“
。想了想人男
”。甲機的駛駕人的害厲很個一，前以久很久很是它“，說他”——啊它“
”。風林，人個那“
。頭起抬子孩
”？嗎人的上像雕個那是就？風林“
。頭點了點人男
”。他是就“
。型模的裡手著看，頭下低子孩
。型模的害厲很來起看、的型線流、的紅個那
。的晶晶亮，裡睛眼的他
”？嗎害厲很的真爺爺風林，爸爸“
”。害厲很的真“
”？麼什了做他“
。兒會一了默沉，睛眼的奇好滿充雙那子孩著看人男
。了口開他，後然
。輕很，音聲的他
。溫很
。事故的老很老很個一講在是像
。說他”——前以久很久很“
”。平和麼這在現像不，界世的們我“
”。災天，西東的怕可很種一有，候時那“
。睛眼眨了眨子孩
”？麼什是災天“
”。西東的切一噬吞會是就“，想了想人男”——是就災天“
”——噬吞，命生噬吞，球星噬吞會們它“
。頓了頓他
”。本在存噬吞——“
。了大瞪，睛眼的子孩
”？辦麼怎那“
”。人個一有，候時那“
”。風林他“
”。人的界世個這是不來本他“
”。方地的遠很遠很個一自來他“
”。球地，方地個那“
。神得聽子孩
。拼了忘都，型模的裡手
”。負欺災天被在正，人的界世個這現發，後之界世個這到來他“
”。架打會不他“
”。西東樣一會他但“
”？麼什“
。型模的裡手子孩指了指人男
”。個這做會他“
。了住愣子孩
”？型模做“
”。型模的架打能——做是“，了笑人男”。型模做是不“
”。甲機的害厲很多很了出造，人的界世個這助幫，識知的他用他“
”。’曉破‘，臺一第“
”。’穹蒼‘，臺二第“
”——臺三第“
。型模的裡手子孩指了指他
”。’星彗紅深‘就“
。型模紅的裡手著看頭低子孩
。了亮更，睛眼的他
”？呢來後那“
”。鬥戰災天和，甲機些那著帶他“，講續繼人男”——來後“
”。年多很多很了打“
”。人多很了死“
”。人的多很多很“
。下一了暗，神眼的子孩
”——他那“
。說人男”。了贏後最他“
”。頭源的災天了平填，己自用他“
”。雲星片一了作化他“
”——片那是就“
。空天向看，頭起抬他
。暗變在正，空天
。下以線平地了到落經已，太
。來起亮顆一顆一始開，星星些那
。空天向看，目的親父著順子孩
。了到看他，後然
。向方北西在
。間中星星的麻麻些那在
——片一有
。雲星的別特
。的金是，的它
。金的切一化融能彿彷、的暖溫、的溫種一是
。裡那在掛地靜靜它
。心的滅熄會不遠永顆一像
。的失消會不遠永束一像
。了呆看子孩
。麼什了擾驚怕是像，的輕輕，音聲的他”——爸爸“
”？嗎雲星的變爺爺風林是就，片那“
。頭點了點人男
”。的是“
”？字名麼什它“
。頓了頓人男”——它“
”。雲星風林“
。久很久很了看子孩
。了酸都子脖到久
。型模的裡手弄擺續繼，頭下低才他
。來下了停然忽，著拼著拼他可
：問，頭起抬他
”？嗎了雲星片那變的真爺爺風林，爸爸“
”。的真“
”？嗎們我見看能還他那“
。了默沉人男
——型模的紅個那裡手著看，雲星的金片那著看，睛眼的晶晶亮雙那子孩著看他
。想了想他
：說他，後然
”。雲星片那看你“
。空天向看，頭起抬子孩
”？對不對，發在直一它“
”。嗯“
”？嗎發在直一麼什為它道知你“
。頭搖了搖子孩
：說輕輕人男
”。們我著看在直一它為因“
”。們我著護守在直一“
”——直一“
。頓了頓他
”。它住記們我等在直一——“
。下一了愣子孩
。型模的裡手著看，頭下低他，後然
。著發也，裡暉餘的夕在，型模的紅個那
。的紅、的淡淡種一
：說聲輕子孩
”？嗎型模個這我見看能爺爺風林那，爸爸“
。了笑人男
。說他”。的能“
”。見看能都麼什他“
。頭點了點子孩
。型模個那拼續繼他，後然
。真認很得拼
。細仔很
。事的要重很要重很件一做在是像
。暗越來越，天
。亮越來越，星星
。亮越來越也，雲星的金片那
——在是像
。們他著陪
——在是像
。們他著看
。了完拼要快經已，型模的裡手子孩
。步一後最下剩只
。去上裝，部頭的紅、的小小個那把
。去下了按輕輕，面介準對，部頭個那起拿地翼翼心小子孩
”。噠咔“
。響輕聲一
。了完，型模
。空天著對，型模個那起舉子孩
。雲星的金片那著對
”！看你，爸爸“
”！了好拼我“
——雲星的金片那著看，容笑的爛燦那上臉子孩著看，型模紅個那的裡手子孩著看人男
。紅點有，眶眼的他
。了笑他可
。說他”。看好很“
”。興高很定一，見看是要爺爺風林“
。頭點了點子孩
。麼什了起想然忽他，後然
”？嗎型模拼歡喜也爺爺風林，爸爸“
。下一了愣人男
。了笑他，後然
。說他”。歡喜“
”。歡喜別特他“
”。型模的樣各種各拼歡喜，樣一你像也，候時小他“
”。貝寶的他是就，型模些那“
。睛眼了大瞪子孩
”？嗎的真“
”。的真“
”？嗎樣一的拼我和，型模的拼他那“
。想了想人男
。說他”。樣一不能可“
”。的來方地的球地個一從是，型模些那的拼他“
”。像很，甲機的造來後他和，型模些那“
。型模紅的裡手著看，頭下低子孩
。”星彗紅深“，型模個那
。甲機臺三第的造爺爺風林是
。甲機的過駛駕爺爺風林是
——爺爺風林是
。甲機的歡喜最
。重很重很得變，型模個這的裡手，得覺然忽子孩
。重的量重是不
——是
。重的義意
”——爸爸“
”？嗯“
”。面下像雕的爺爺風林在放，型模個這把想我“
。臉小的真認那他著看，子孩著看人男
。了笑他
。說他”。好“
”。去就在現們我“
。來起站倆子父
。面前在走，型模的紅個那著抱子孩
。影背的小小他著看，後他在跟人男
。長很長很得拉，下星在，影背個那
。西東種一有，裡影背那可
。西東的亮很亮很種一
。的雲星片那像
。的型模紅臺那像
——像
。的人個那
。面前像雕到走們他
。樣那是還，像雕座那
。齒顆一著拿裡手，服修維的舊舊件一著穿
。空天著睛眼
——片那著
。雲星的作化他
。臉張那著看，頭著仰，面下像雕在站子孩
。通普很，臉張那
。臉的俊英麼什是不
。西東種一有，上臉張那可
。西東的溫很種一
——種一
。西東的很很得變，心的人讓
。久很了看子孩
。上座基的像雕在放輕輕，型模紅個那的裡手把，頭下低他，後然
。面下的齒顆那在放
：說聲輕他
”。’星彗紅深‘的拼我是這，爺爺風林“
”。您給送“
”——您謝謝“
。頓了頓他
”。們我護保——“
。風了起然忽，刻一那
。風的輕很輕很陣一
——像得輕
。頰臉的他在誰
。頭起抬子孩
。雲星的金片那著看他
。發在正，雲星片那
。亮更才剛比
。暖溫更才剛比
——在是像
。答回
——在是像
”。你謝謝“：說
。了笑子孩
。切一這著看，旁一在站人男
。的紅紅，眶眼的他
。哭有沒他可
。候時的傷悲是不這，道知他為因
——是這
。刻時的福幸
。住記在人有為因
。承傳在人有為因
——在人有為因
。著活好好，人的來回有沒些那替
。了停風
。爛燦舊依，星
。裡那在掛舊依，雲星的金片那
。發舊依
。護守舊依
。型模紅個那眼一了看後最，頭下低子孩
。發在也，下星在，型模個那
。的紅、的淡淡種一
。像很，的雲星片那和
——在是像
。應呼
——在是像
”。在我“：說
”。在都直一我“
”。吧家回們我，爸爸“
”。好“
。去走外園公向慢慢，過轉倆子父
。立矗靜靜，像雕座那，後
。上座基在躺靜靜，型模紅個那
。發靜靜，雲星金片那
