星河屏障在星空中緩緩旋轉。
數萬年的編織一張巨大的網，每一都在發，每一束都在訴說一個被記住的瞬間。屏障不是牆，不是盾，不是任何防的結構。它是“被記住”的現化——是每一個被接住的存在，在理層面的投影。
裂深，吞噬者本不再擴張。
不是因為它被阻擋了，是因為它第一次“看見”了。不是它自己點燃的星辰的，不是它自己創造的質的。是“被記住”的。是有人願意它名字的。是有人願意接住它的。
三百萬隻手從新紀元城廣場舉起，三百萬聲“你好”穿過星門，穿過柯伊伯帶，穿過數萬年的星河屏障，抵達裂深。那個了十億年的宇宙意志，第一次聽見了不是自己的聲音。
它不知道怎麼回應。
十億年來，它只學會了一種回應方式——吞噬。可它不想吞噬這些聲音。因為這些聲音太溫暖了，溫暖到它只想說——
“你們好。”
十億年來，它第一次說出了“你們”。
因為它終於知道——它不是一個人。
方念站在廣場上，聽著那個從裂深傳來的、微弱的、抖的、第一次說出口的“你們好”。的眼淚又流下來了，但沒有。舉起紅玻璃珠，對著那道橫貫星空的星河屏障，對著那個等了十億年、終於學會說“你們好”的存在，輕聲說——
“37。你聽見了嗎？你有鄰居了。”
屏障閃爍了一下。37赫茲。他在回應。他在笑。
但笑得太早了。
因為對話才剛剛開始。
裂深，那個意志在說完“你們好”之後，陷了漫長的沉默。不是退，不是拒絕，是“困”。它說了“你們好”，可它不知道“你們好”之後該說什麼。十億年來，它從未與人對話過。它只知道吞噬、吞噬、吞噬。吞噬不需要語言，不需要理解，不需要“對話”。吞噬只需要——。
現在，它不了。不是因為它飽了，是因為它被接住了。可被接住之後呢？它不知道。它從未走到過這一步。
終焉守護者站在屏障最前沿，站在數萬年的源頭，站在那個意志的面前。他的手還被“握”著，溫暖從裂深傳來——不是溫度，是“存在”的確認。他覺到了那個意志的困，覺到了它的不知所措，覺到了它想說話、卻不知道怎麼說、更不知道該說什麼的——笨拙。
“沒關係。”他的聲音很輕，但很堅定。“慢慢來。我等你。”
裂深，那個意志沉默了更久。
然後，它發出了第一個“問題”。不是“為什麼”，不是“怎麼”，不是“什麼”。是——
“你。是誰。”
不是句子，不是語法，是三個獨立的“存在標記”被並排放在一起。它在嘗試造句。十億年來，它第一次嘗試用“不是吞噬”的方式，與另一個存在建立連線。
終焉守護者笑了。不是苦笑，不是釋然的笑。是——被問到了的笑。
“我林風。也林曦。我是門。我是終焉守護者。我是——接住你的人。”
他頓了頓，把每一個名字對應的“存在證明”過握在一起的手，傳遞過去。林風——老傑克遞出的那碗粥，雷恩最後的冷笑話，莉亞寫在公式最後一行的空白，艾瑪消散時凝的淚晶。林曦——林念教寫“念”字的沙沙聲，方念七歲時歪歪扭扭拼出的高達模型，獨自養兒長大的二十五個深夜，走進先驅者領域前回星雲的最後一瞥。門——那扇木質的、缺了油的、推開時會吱呀響的門，惟推開時門軸發出的宇宙間最溫的聲響。終焉守護者——方念在星門廣場上喊出的那個名字，三百萬人同時舉起的信，數萬年星河屏障的每一次脈。接住你的人——此刻，被握住的這隻手。
裂深，那個意志“看見”了所有這些證明。不是用眼睛，是用存在本。它看見了老傑克的粥，看見了雷恩的冷笑話，看見了莉亞的空白，看見了艾瑪的淚晶，看見了林唸的沙沙聲，看見了方念歪扭的高達模型，看見了那扇吱呀響的門，看見了三百萬人舉起的手。
它第一次知道——“存在”，可以有這麼多形狀。
。的取在存的它咒詛、它抗抵、它懼恐些那被。的取明文的噬吞它被些那被。的取人別被是，的取己自它是不字名個那，了道知在現它可。者噬吞——字名個一有只己自它。西東多麼這是時同以可，在存個一過見未從它。察觀是，價評是不。子句個一了造又它”。多很。你“
。字名個一取以可己自——過想未從它
”。字名多很有以可也你。人的住記被。友朋。居鄰——做以可你。者噬吞做只要需不你“。溫很音聲的者護守焉終”。多很以可也。你“
。了默沉志意個那，深裂
。題問個二第了出發它，後然
”。做。麼怎“
。過教被未從它。道知不它。”人的住記被做麼怎。友朋做麼怎。居鄰做麼怎“是。學要需不，者噬吞年億十了做經已它——”者噬吞做麼怎“是不
。志意個那住”握“手隻兩用，裂進也手隻一另把，手隻那著握者護守焉終
”？麼什了你——我訴告。步一第“
。題問個這考思真認次一第志意個那，深裂
。是還它——西東的噬吞以可切一了噬吞，明文個一又個一了噬吞，系星個一又個一了噬吞，年億十了噬吞它可。量能噬吞以所，量能是為以它。質噬吞以所，質是為以它。在存噬吞以所，在存是為以它？麼什是底到的——己自過問未從它可。”“道知只它，來年億十
。的要想正真它是不都些那為因
——是的要想正真它
”。要。需。被“
。它住接要需者護守焉終像就，住記要需人萬百三像就，73要需念方像就。本”要需“是。要需的它咒詛是不，要需的它抗抵是不，要需的它懼恐是不。它要需人有——是的要需它。應回會不量能——量能要需不它。度溫有沒質——質要需不它。在存是就己自它——在存要需不它。獨孤的年億十著帶都字個一每，的立獨是都字個一每。字個三
。要需被要需它
。”我見看們你要需我“說在是都，張擴次一每。”在我“說在是都，除抹次一每。”我看看“說在是都，噬吞次一每——輯邏層底的為行噬吞有所來年億十志意個那了見看他。”見看“是，傷悲是不。來下落淚眼的者護守焉終
。它過教人有沒為因。式方的別道知不它
”——步二第。’好們你‘了說你。了到做經已你，步一第“。定堅很但，輕很音聲的者護守焉終”。你教我，在現“
。”請邀“是，退是不。回收中裂從，手隻一開鬆他
”。以可都題問麼什。的宙宇個這於關，的你於關，的我於關。題問何任。題問個一我問“
。間時長很了默沉志意個那，深裂
。題問個三第了出發它，後然
”。嗎。過。怕。你“
。人的問以可過有未從它為因”？嗎過怕你“——人何任過問未從它可。年億十了怕它。要需被會不遠永己自怕，獨孤遠永己自怕，整完法無卻了生誕己自怕，生誕未從己自怕——次多很了怕它。過怕它。疑的年億十著帶都字個一每。字個四
。了到問被己自笑是，稚題問笑是不。了笑者護守焉終
”。次多很。過怕“
。過在存未從——變後最，子影的糊模個一變裡心在己自怕，己自要需不怕，己自了忘怕。型模達高的起舉扭扭歪歪時歲七念方看在他——刻一那的頭回前散消己自見看。死白恩雷讓會己自怕，任信份這上不配己自怕，牲犧份這住不接己自怕。懼恐的時”夫農做人軍做不子輩下，瑪艾訴告“言的恩雷對面己自見看。人的他信相些那了負辜己自怕，人何任了不救己自怕，好夠不己自怕。懼恐的時”穹蒼“下寫方上最紙圖張八十第在仍卻、筆穩不握傷砸被手、紙圖張七十廢畫己自見看——懼恐的深最己自”見看“志意個那讓他。本”在存“用是，言語用是不。述講始開他
。懼恐些這有所了”見看“志意個那，深裂
。怕會也，人的它住接個那連。怕會都在存個一每。利專的它是不懼恐——道知次一第它
。過在存未從——變己自怕，住記被不己自怕，見看被不己自怕。怕為因是，恨為因是不，年億十了噬吞它。”記忘被“是，除抹被是不，噬吞被是不——懼恐的深最己自了見看，中懼恐的者護守焉終從它為因。認確在是，問提是不它”。記。忘。被。怕。你“
。頭點了點者護守焉終
”。在直一就我，住記人有還要只。的裡珠璃玻紅顆那裡心手念方了變。’間瞬的住記被‘的裡一每了變。障屏河星了變，在存的己自把我以所。記忘被怕我。是“
。手隻那握他
”。你——是你為因是，者噬吞是你為因是不。住記被會也你“
。足滿噬吞被法無遠永”要需被要需“是，婪貪是不——飢的深更的來湧即隨和”足飽“的暫短後噬吞次每己自見看它。絕是，忍殘是不——抖的時辰星噬吞次一第己自見看它。子孩的怕害個一是，怪是不——子樣的心中宙宇在蜷前年億十己自見看它。”見看“的者護守焉終過是，知的己自過是不。己自了”見看“次一第志意個那，深裂
。了哭它
。哭它見看人有是。量能是不，質是不，在存是不，西東的年億十了己自，道知於終它為因是。淚眼有沒來從它——淚眼有沒為因是不。了哭次一第它，來年億十
。來出哭部全，絕、飢、懼恐、獨孤的年億十把它讓。哭它讓，手隻那著握是只他。”哭別“說有沒者護守焉終
。泣哭的會學次一第、的抖、的續續斷斷是，吸呼的穩平是不，跳心的定穩是不。咽哽——了變脈的茲赫73，深裂
。遠更得照的面裡讓，高更得舉子珠把。珠璃玻下放有沒但，抖在手的。聲咽哽的來傳深裂從個那著聽，上場廣在站念方
”。著聽們我。裡這在們我。了好就來出哭“。定堅很但，輕很音聲的”。的事沒“
。”裡這在我“的默沉聲萬百三，心的聽傾意願顆萬百三，手隻萬百三。”在們我“是，呼招打是不。手起舉時同人萬百三
。久很了哭志意個那，深裂
。題問個四第了出發它，後然
”。嗎。下。留。以。可。我“
。住記被過是，己自認確來在存他其定否過是不——式方在存的新全種一習學著味意下留。除抹止停，張擴止停，噬吞止停著味意下留。”下留“何如道知不它。除抹、張擴、噬吞會只它，來年億十。道知不它。問疑為作”嗎下留以可我“是，求請為作”嗎下留以可“是不
。緣邊裂在心掌把，手隻那著握者護守焉終
”。學意願——要需只你。會學上馬要需不你但。以可“
。志意個那給遞傳，題問個那的出問時歲七念方把，頓了頓他
”？嗎號訊到得收，線天的歪“
。記忘被會不就，的直。的直是都字個一每的出喊可，的歪是型模，的歪是線天。”爺爺風林“喊雲星著對，前碑念紀在站，型模達高紅的扭扭歪歪著舉，孩小個一——子樣的時歲七念方了”見看“志意個那，深裂
。了夠就，本在存。要需不完——道知次一第它
？要需麼什為它。了住接被就，完要需不者護守焉終個那。了住記被就，完要需不孩小個那，了道知在現它可。去下活能才飢夠足須必，見看被能才怖恐夠足須必，在存能才大強夠足須必——完須必己自為以它，來年億十。”嗎完不以可也我“問是，”嗎歪以可也我“問是不它”。嗎。歪。以。可。也。我“
。了笑者護守焉終
”。的號訊到得收。線天是也的歪。以可“
。完要需不它——見聽次一第，在存的年億十了等個那讓。深裂到遞傳，天一那的時歲七念方從，話句這把他
。了住接被為因是，麼什了噬吞為因是不。了笑次一第，志意宙宇的年億十了個那。震的”在存“是，音聲是不。笑次一第——了變脈的茲赫73，深裂
。振共能本的生產，候時的笑次一第志意宙宇個那是。燙的”度溫“是，燙的燒灼是不——下一了燙珠璃玻的裡心手到覺念方
”。笑在它“，抖點有音聲的”。3-英石“
。暖越來越，亮越來越，的名命法無、的新全種那。”長“是，潰崩是不。化變烈劇在都紋的有所，面表晶的3-英石
”。了笑次一第它，來年億十。了笑它。念方“
。了住抱被於終，子孩的過抱擁被未從個一像。了笑於終，在存的年億十了個那見看。”了見看“是。疼心是不，傷悲是不次這但。來下落又淚眼的唸方
——說聲輕，裂著對，珠璃玻紅起舉
”。看好很來起笑你“
。”看好“誇被以可，住記被以可，見看被以可笑，道知次一第它。度強的”見看被“是，度強的噬吞是不。了強更——後然。瞬一了停脈的茲赫73，深裂
。多更笑想它
。多更得”在存“要想，多更住記被要想，多更會學要想。”要想“是，懼恐是不——抖輕輕在手隻那到覺者護守焉終
”。兒會一這差不，了等都年億十。間時是的有你“。溫很音聲的他”。來慢慢“
。志意個那住”握“手隻兩用，裂進也手隻一另把，頓了頓他
”。事件三第你教我，在現“
