“嘟——！”
主裁判的哨音尖銳得刺耳。
螢幕上，0：1 的比分，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在王超的視網上。時間是2025年6月5日。
“草！草！！草！！！”
王超猛地從油膩膩的塑膠凳子上彈起來，帶倒了面前半杯渾濁的廉價啤酒。潑灑在同樣油膩的地板上，發出沉悶的聲響。他渾然不覺，只覺得一滾燙的氣從腳底板直衝天靈蓋，燒得他眼前發黑，太突突狂跳，管在皮下瘋狂搏，幾乎要開！
“印尼！居然會輸給他媽的印尼！！”他聲音嘶啞，每一個字都像是從嚨裡生生摳出來的塊，帶著濃重的鐵鏽味。他環顧四周，這個煙霧繚繞、充斥著汗臭和劣質酒氣味的城中村小酒吧裡，幾十張和他一樣扭曲的臉龐。絕、憤怒、麻木，還有一被反覆後的空。
“退錢！！！”角落裡有個人發出一聲撕心裂肺的嚎，像被踩斷了脖子的公。
“退錢！退錢！退錢！”瞬間點燃了炸藥桶，整個小酒吧被這屈辱的聲浪淹沒。
王超只覺得那聲浪像無數燒紅的針，狠狠扎進他的大腦。他猛地抄起手邊另一個空啤酒瓶，用盡全力氣，狠狠摜向牆壁上那臺吱呀作響的老舊電視機！
“嘩啦——！”
玻璃瓶炸裂的脆響短暫地過了“退錢”的怒吼。啤酒泡沫和玻璃碎片四濺飛散，螢幕上印尼球員瘋狂慶祝的畫面瞬間被蛛網般的裂紋割裂、模糊，最終徹底熄滅，變一片死寂的漆黑。
“退……個屁……錢……”王超嚨裡發出嗬嗬的怪響，眼前最後的景象是那片象徵恥辱的漆黑螢幕。一無法抗拒的灼熱洪流猛地衝垮了他意識裡最後一道堤壩，心臟像是被一隻無形的大手狠狠攥住、！
劇痛！窒息！無邊的黑暗瞬間吞噬了他。
……
冰冷。
黏膩。
還有一濃烈到讓人反胃的消毒水味道，霸道地鑽進鼻孔。
王超猛地吸了一口氣，那冰冷的、帶著強烈化學氣味的空氣嗆得他劇烈咳嗽起來。他費力地睜開沉重的眼皮，視線模糊了好一陣，才勉強聚焦。
首先映眼簾的，是慘白的天花板。一盞散發著慘白冷的吸頂燈，晃得他眼睛生疼。
這是……醫院？
他了僵的手指，指尖傳來糙的布料——是病號服。記憶碎片像失控的彈幕一樣在他混的腦子裡瘋狂刷屏：印尼球員那張狂喜的臉，酒吧裡絕的怒吼，玻璃瓶碎裂的刺耳聲響，還有心臟裂般的劇痛……
沒死？被搶救回來了？
他下意識地抬起手，想自己還在狂跳的心臟。然而，當他的視線落到自己抬起的手臂上時，整個人如同被高電擊中，瞬間僵住！
這……這不是他的手！
這隻手明顯年輕了許多，皮是那種長期缺乏日照的蒼白，指節不算特別壯，甚至顯得有些瘦削。最關鍵的是，這雙手的皮陌生無比，帶著一種長期營養不良的虛弱。
一寒氣順著脊椎骨猛地竄上頭頂！王超猛地坐起，作太快，眼前一陣發黑。他顧不上暈眩，驚恐地環顧四周。
這是一間極其簡陋的病房，只有兩張空著的鐵架床。牆壁是斑駁落的淺綠牆漆。窗戶玻璃髒兮兮的，外面是沉沉的天空和幾棵禿禿的行道樹。空氣裡瀰漫著消毒水和一淡淡的黴味混合的怪異氣息。
鏡子！哪裡有鏡子？
。前子鏡在定站著蹌踉，去過了撲地爬帶滾連是乎幾他。格定上鏡容儀舊破的蝕鏽經已緣邊面一、的著掛後門在於終，視掃般野的驚同如目的他
。臉的分過得輕年張一出映裡子鏡
。上皮頭在地塌塌，髮頭的澤無毫、糟糟頭那是的眼刺最。憊疲的去不之揮、的深深種一和惶驚、然茫了滿充里神眼，圈眼黑的重濃著掛面下，陷深窩眼，黃蠟的般愈初病久種那是臉。皮起裂乾些有，起凸微微骨顴，瘦尖下，紀年的歲八七十約大
！得認他臉張這……臉張這
！超王——的柄笑和材教面反圈球足為至甚，野視流主在失消已早，”超C“為稱戲迷球國被就前年幾十，姓同名同他和個那是……是明分這！臉的超王他是不
！超王個那的版實現”永仲傷“為諷嘲人數無被，落隕速迅後隨，現一花曇上賽青世年5002
。毫一一怕哪，子影的來原己自點一出找中從圖試，臉的廓悉著帶又生陌張那裡子鏡著盯死死他。他了住攫間瞬懼恐的冷冰和謬荒的大巨一，響作咯咯地制控不齒牙，涼冰渾超王”……能可不……不“
。有沒都點一。有沒
：海腦的他進衝地猛，水洪的堤決同如，片碎憶記的喪沮而混、的人個一另於屬一。力無的般柴廢和茫迷的支被了滿寫但，輕年，臉張那裡子鏡
……臉的疑置容不、上在高高副那員協足有還……”幹好好我著跟，餒氣彆人輕年“著說膀肩的他著拍，臉胖的膩油佬大部樂俱方地……”零為識意，糙技“、”現一花曇“、”永仲傷“——評批的地蓋天鋪後國回……聲噓的約邊場來引誤失球停的拙笨，會機場上間時圾垃的鐘分幾星零……揮指地急焦邊場在練教德勞卡著看，落角在坐球紅隊青國著穿……凳膠塑的冷冰上席補替賽青世，的眼刺天夏蘭荷
”！護和養培的你對織組是也這！嘛驗經累積，鍊鍛鍊鍛隊級乙去，輕年還，了樣那就力潛？超王“
”！砰“
！辱屈和心噁的海倒江翻那底心及不遠卻，痛疼的心鑽陣一來傳骨指。上框門的跡鏽滿佈、的冷冰了在砸狠狠頭拳的超王。響悶聲一
？”金鍍“隊爛級乙的途前員球輕年葬埋、戶係關”養培“來用門專、著昭名臭個那去配髮被要還！上超王柴廢的上柱辱恥在釘被、棄放人有所被個這了，年5002了到越穿然竟，迷球的死氣活活足國被年5202個一，他
！埋活是那！金鍍的媽他去
！哮咆騰沸在都渾，紅赤眼雙他得燒！發然轟裡腔他在，山火的年千了抑同如，辱屈的積中憶記和絕的者越穿著合混，火怒的始原更、暴狂更時球輸睹目裡吧酒在比一
”！？掉理樣一圾垃當們他被再，廢的裡眼們他變得還？夠不還死氣子孫幫那被子老？呢我玩“，吼低的般野出發裡嚨，臉張那裡子鏡著瞪死死眼雙的滿佈，頭起抬地猛超王”！草！草！草“
——間瞬的拳一來再子鏡著對要乎幾，控失臨瀕他在就
”……嗡“
。起響深腦大他在地兆徵無毫，鳴蜂子電的深空虛自來彿彷、的微輕聲一
