屋子極小，只容得下一床一桌一椅，窗紙破了幾個，夜風從裡鑽進來，吹得油燈的火苗忽明忽暗。
嚴崇明沒有點燈，走到窗前，推開吱呀作響的木窗。
窗外是杭州城的夜景。
遠富貴人家的宅院燈火通明，竹聲約可聞，而近貧民區的巷子黑黢黢一片，只有零星幾點昏黃的，像將熄未熄的炭火。
更遠，城牆的廓在夜裡沉默地聳立著。
嚴崇明著這片夜，許久，低聲自語：“陸恆，類曹孟德之機變，又似劉玄德之仁…”
他又搖了搖頭：“又不像兩者。”
風吹進來，拂他花白的鬢髮。
他眼中映著窗外零星的燈火，明明滅滅。
“觀其行，察其心…”嚴崇明聲音更低，幾乎聽不見，“或為第三種。”
話到這裡，戛然而止。
嚴崇明沒再說下去，只是靜靜地站著，像一尊立在窗前的石像。
夜風灌滿他單薄的布，袂飄飄，卻吹不他直的脊樑。
良久，他關上窗，躺到床上。
床板邦邦的，被子有黴味。
嚴崇明閉上眼睛，卻沒有睡意。
腦中反覆浮現白天所見：伏虎城營地裡的炊煙，災民眼中微弱的，韓震治下的兵，巡衙門前那口筷不倒的粥鍋。
還有陸恆那雙眼睛，說起“讓百姓活下去”時，眼中的清澈和堅定。
不是偽善，不是作態。
是真正見過苦難，真正掙扎過，真正把命豁出去後，才有的那種眼神。
嚴崇明翻了個，面對著斑駁的牆壁，輕輕嘆了口氣。
“這世道…”他喃喃道，“還能容得下‘第三種’麼？”
無人應答。
只有窗外更鼓聲，一聲，一聲，敲在深秋的夜裡。
同一夜，聽雪閣，屋裡瀰漫著淡淡的檀香。
張清辭披著件月白的錦袍，坐在暖榻上，手裡拿著本賬冊，卻半天沒翻一頁。
著窗外出神，眉頭微蹙，不知在想什麼。
陸恆推門進來，帶進一涼氣。
。”？呢麼什想“，下坐邊辭清張到走，晴冬給遞袍外下他
”。事之盟商想在“：下放冊賬將，神過回辭清張
”？史面鐵位那得記還“
”。不捉，匆匆去來，了走又，話句幾我了問，了來日今他“：道說著接，辭清張給遞茶熱杯了倒恆陸
”？麼什了說他“，奇好一起勾被辭清張
。了說十一五一，答回的後最己自及以，題問的銳尖些那明崇嚴將恆陸
。沿邊的杯茶著挲地識意無指手，著聽靜靜辭清張
”。事件一了視忽直一們我“：道然忽，過閃亮道一眸明，刻片默沉，完說恆陸等
”？事麼什“
”。才人“
”。夠不，個兩們我靠，事大要真但。人旁輸不許或，決果論，變機論，人二我你，恆陸“，他著看，頭起抬辭清張
”。之足不的們我是就這“
”。士謀是不卻，才將是，士猛是，們他業思徐、潘、夜七沈於至，人的廷朝是究終端趙；限有局格卻，務實於易崇周，人的遠長謀、域全觀能正真個一缺們我“：沉更音聲辭清張
