林默帶著東西往村後走時，村裡剛起了點靜。
土坯房的門三三兩兩地開了，出來的多是人，挎著破籃子，低著頭往村外的坡地挪。
老人坐在門口曬太，眼神發直，小孩跟在大人後，手裡攥著半截草，時不時往裡塞。
下河村不大，三十來戶人家，土房在山坳裡，籬笆牆倒了一半，出裡面枯黃的院子。
田地在村子南邊，乾裂得像殼，去年的麥茬還在地裡，稀稀拉拉的，風一吹就晃。
村裡的男人得可憐。
前兩年府來抓壯丁，但凡能扛鋤頭的都被拉走了，說是去修河堤，去了就沒回來過。
林默能留下，是因為那時候染了風寒，燒得迷迷糊糊，差看他快死了，踢了兩腳就走了。
現在村裡剩下的男人，不是太老，就是太小，或是像林默這樣有過病的。
他走得慢，迎面上王二家的。
人穿著件補丁摞補丁的夾襖，懷裡抱著個瘦得像小貓的孩子，看見林默，往旁邊躲了躲，眼睛往他手裡的藤條上瞟了瞟。
“林兄弟，進山？”聲音啞得像砂紙。
“嗯，進山看看能不能找到些吃的。”林默點頭。
王二家的沒再說話，低頭往前走，懷裡的孩子哼唧了兩聲，就把臉過去蹭了蹭，作很輕。
林默看著的背影，腰彎得像張弓，兩條細得隨時會折。
其實王二家的年輕時是村裡最俏的，眼睛大，皮白，笑起來有兩個酒窩。
現在顴骨凸著，眼窩陷下去，只剩眼珠在轉，白是一種病態的灰白，像蒙了層灰的瓷碗。
村裡的人大多這樣。
張屠戶的寡婦嫂子，以前壯實得能挑水，現在扛著捆柴火都打晃，胳膊上的掉得只剩皮；李木匠的小兒，才十五，去年還梳著長辮子，今年剪得七八糟，臉黃得像秋收後的草垛。
但仔細看，還是能看出些底子。
蘇婉的遠房表妹，在村口曬野菜乾，雖然瘦，眉眼卻順，鼻樑的；還有西頭老趙家的，雖然年紀大了，眼角的紋路里還藏著年輕時的秀氣。
要是能吃飽，養上兩個月，估計都會變得水靈。
林默腦子裡閃過個念頭，是前幾天聽來的，鄰村有戶人家，用半袋粟米換了個媳婦，那人原是鎮上秀才家的，極了，就跟著走了。
這種時候，一頓飽飯能換的東西，比往年多得多。
但這念頭剛冒出來就滅了。
他看著路邊石頭上坐著的人，正用石頭砸著什麼東西，湊近了才看清是塊樹皮，砸爛了好泡水喝。
的手凍得通紅，指甲裡全是泥，砸著砸著就停下來，著遠的山，眼神空得很。
林默沒覺得有什麼念想，只覺得心裡發沉。
。的別想思心有還哪，樣這在現但，思心小麼什有，饞眼會定肯，前以是果如
。的裡到吃丫丫和婉蘇讓能是，的別是不，是都子腦滿在現他
。能才點和暖手讓，兒會一含裡在先得，穩不拿都針，時服補他給天昨，細還膊胳的丫丫比腕手的婉蘇
……氣力要需更，裡山跑天天兒藍兒青，補補得也，了大紀年蘭桂張，點撕丫丫給再，湯燉婉蘇給得先最，獵到打能是要
。些了快得由不步腳，著算盤默林
