嘉慶五年，暮春。江南。
此地名喚菱塘，非通衢大邑，只一尋常水鎮。數道清溪穿鎮而過，匯運河支流，終年水汽氤氳，石板路上也彷彿沁著深綠。鎮西僻靜，臨水有座小小木閣，半懸於河面，喚作“聽瀾閣”。閣子舊了，木發烏，簷角生著薄薄苔蘚，倒映在渾濁的河水中，也只是一團沉默的影。
閣陳設極簡，一桌一榻，一爐一幾。窗扉半開，河風帶著水腥與暮春草木的暖溼氣，緩緩灌。窗前坐著一個人影，青布袍子裹著瘦削軀，頭上著一頂寬簷舊竹笠，笠緣得極低，只出一個線條嶙峋的下頜，和一段爬滿暗紅扭曲疤痕的脖頸。那疤痕蜿蜒而下，領深，如同被烈火舐過的枯枝。便是柳含煙。昔年名金陵的閨門旦，後來玄鐵覆面、心如寒鐵的殘音班主，如今，只是這菱塘鎮上一個無人知曉來歷、亦無人敢輕易靠近的“啞婆”。
一隻枯瘦的手擱在膝上，攥著一。正是那支點翠金簪。簪微曲的痕跡猶在，翠羽幽藍依舊，只是那點藍，在閣昏昧的線下，沉甸甸的，再無昔日畫舫燈影下的華彩，亦無復仇烈焰淬鍊出的寒芒。它靜靜躺在掌心，像一塊冰冷的烙鐵，燙著早已失去知覺的皮，也燙著心底最深最暗的角落。
運河就在不遠。白日里舟楫往來，櫓聲欸乃，人聲嘈雜。唯有這薄暮時分，喧囂漸歇，白日里被市聲掩蓋的聲響，才得以浮出水面。柳含煙終日枯坐，唯有此際，會微微側首，那斗笠下的影，似乎投向窗外水聲的方向。在聽。聽水聲拍打木樁，聽魚躍的微響，聽風掠過蘆葦梢頭。聽那幾乎被忘的，屬於“柳含煙”的耳朵，才能捕捉的、屬於聲音本的韻律。
今日的暮來得有些遲。天際還殘留著一抹極淡的橘紅，映得河水也泛著暖金。河風裡，除了尋常的聲響，忽然，遙遙地，飄來一縷異樣的音韻。不是本地咿咿呀呀的灘簧小調，也非獷的船工號子。那聲音，初聽是徽班腔調的高激越，如裂帛，如擊石，帶著一子北地的朗風塵氣。可這朗之中，竟又奇異地進了一極纏綿、極婉轉的底子。像剛的鐵上，纏繞著一段韌的絃。
柳含煙攥著金簪的手指，幾不可察地一。那枯井般沉寂的心湖深，彷彿被投了一顆小石子，漾開細微的漣漪。微微抬了抬斗笠邊緣，疤痕縱橫的脖頸轉向運河上游聲音來。視野被窗框切割，只看見一段渾濁的河水，和一艘正緩緩駛過的大烏篷船。船頭似乎扎著紅綢，船艙里人影晃，燈火已燃起，映著窗紙。那奇特的唱腔，正是從船中飄出，順著水波，悠悠盪盪，直送到聽瀾閣的窗下。
起初是陌生的詞句，陌生的板式，徽腔的骨架撐得滿滿當當。然而，就在一個悠長的拖腔將盡未盡之際，那唱腔陡然一轉！彷彿石裂開，湧出一泓清泉。那行腔，那吐字，那氣息的流轉，分明帶著刻骨髓的悉——
“……原來奼紫嫣紅開遍……”
七個字！如驚雷，如細針，狠狠扎進柳含煙耳中！是《牡丹亭·遊園驚夢》！是杜麗娘！是柳含煙當年在秦淮畫舫上唱得百轉千回、引得滿堂彩聲的“皂羅袍”！只是這“奼紫嫣紅”，被鑲嵌在截然不同的曲牌節奏裡，徽腔的筋骨託著它，賦予它一種奇異的、既悉又陌生的生命力。不再是崑腔水磨調特有的、那種剝繭般的極致纏綿，而是更明朗，更外放，甚至帶著一……新生的喜悅？
柳含煙整個人僵在窗前，如同被那七個字施了定法。斗笠下的影劇烈地晃了一下，呼吸驟然變得重而艱難，間發出破風箱般“嗬嗬”的氣聲，那是被毒藥徹底摧毀的聲帶徒勞的痙攣。攥著金簪的手劇烈抖起來，指節因過度用力而發出輕微的“咔”響。簪尖深深刺掌心，帶來尖銳的刺痛，卻遠不及心口那被撕裂般的劇痛與狂瀾！
金陵！秦淮！畫舫！燈火如晝！水袖翻飛！臺下那雙曾盛滿海誓山盟、最終卻淬滿毒的眼睛！“……似這般都付與斷井頹垣……” 當年唱這一句時，心中是傷春的幽怨，何曾想過一語讖，自己的一生，連同那絕世的嗓音與容，真真都付與了斷井頹垣！後來在殘音班，著小蝶唱這詞，腔調依舊，卻字字如刀，聲聲泣，只為剜出仇人眼中的恐懼！再後來……趙府的火沖天，仇人斃命，小蝶浴，慶叔倒下……這“奼紫嫣紅”，連同整個盛年，早已在與火中化為灰燼，沉最深最暗的忘川！
船上的新腔還在繼續，全然不知自己攪了岸上聽瀾閣中怎樣的一片死水驚濤。那徽班底子託著崑曲的魂魄，竟一路唱了下去，唱的是杜麗娘遊園，詞句依稀是舊詞，腔調卻已天翻地覆。唱至“良辰景奈何天，賞心樂事誰家院”時，竟又巧妙地轉了另一個更激越的徽班調門，似在追問，又似在宣告。
柳含煙渾都在抖。那嘶啞破碎的嚨深，一腥甜湧上。多想發出聲音，哪怕是野般的嘶吼！想質問，這究竟是誰在唱？是誰，膽敢將這浸了一生淚的腔調，如此“”，又如此……“新生”？是小蝶嗎？那個被當作復仇之刃、最終卻掙了仇恨枷鎖的“影子”？還是……那徽班裡的生力軍，融了殘音班倖存的孩子？
不知道。只知道，這碎了舊夢、又塑出新聲的唱腔，像一把燒紅的鈍刀，在早已麻木的心上反覆割鋸。痛，卻帶著一種奇異的、令恐懼的……活氣。
船行漸遠，唱腔也隨風飄散，變得模糊不清。但最後幾句，卻異常清晰地穿暮，乘風破水而來：
“……生生死死隨人願……”
“……便酸酸楚楚無人怨……”
是《牡丹亭》原詞！卻又被賦予了新的旋律，新的節奏，新的力量！不再是杜麗娘纏綿病榻的哀婉自傷，那“隨人願”三字，唱得竟有幾分斬釘截鐵的決絕與開闊！
“生生死死隨人願……”
柳含煙枯坐的軀猛地一震！斗笠下，那雙早已枯涸、如同蒙塵琉璃珠般的眼睛，驟然出一極其微弱、卻銳利如電的！這，穿了積年的塵霾，穿了玄鐵面的虛影，彷彿瞬間照亮了那早已被忘的、屬於“柳含煙”而非“復仇厲鬼”的靈魂深！
是了！是了！杜麗娘為而死，為而生，所求的，不過是一個“隨人願”！而柳含煙呢？半生沉淪，半生為恨所驅，所求為何？所求為何？！是趙世銘的命嗎？得到了，可那之後呢？是永世的孤寂與虛無！是這行走般的殘軀！這“願”，是的願嗎？還是那場滔天恨火焚盡一切後，留下的冰冷灰燼？
“隨人願”……“無人怨”……
那新腔中的決絕，像一道閃電，劈開了心中厚重的霾。原來解，不是忘，不是麻木，而是“隨”了自己的本心之願！放下那焚的恨，放下那無休的怨！曾是秦淮河上最耀眼的花，的“願”，從來不是復仇！是那水磨腔的婉轉流麗，是那霓裳羽的顧盼生姿，是那戲夢人生的極致風華！這“願”，並未因的毀滅而斷絕！它在小蝶上，在那融芳班的新腔裡，在這運河上飄來的陌生唱段中……活著！以另一種無法想象、卻無法否認的生命力，活著！
攥著金簪的手指，不知何時已鬆開。那支曾承載著最深沉的、最刻骨的背叛、最熾烈的仇、最終又歸於沉寂的金簪，在微微發的枯指間，輕輕落。
“叮……”
一聲極輕微、極清脆的響，幾乎被水聲湮沒。那點幽藍的翠羽，在窗欞的最後一縷殘裡，劃出一道短促而決絕的弧，沒窗外渾濁的河水之中。沒有掙扎，沒有留，只有一圈微不可察的漣漪，迅速漾開，隨即被奔流的河水抹平，再無痕跡。
簪沉了。
……調腔的”願人隨死死生生“著仿摹，腳韻的”紅嫣紫奼“中腔新那才方著仿摹圖試，地難艱其極、地力努在明分，震的聲無間齒那，型口那但。”音聲“的出發見聽能人何任有沒，帶聲震流氣一有沒。著翕地聲無，下之痕疤的曲扭疊層那在，的。音聲的異奇更、微細更種一另是，的之代而取。了停也時何知不，聲氣的難艱般箱風破那間。兀突常異得顯中暮在，頸脖的痕疤滿佈那有只，臉的了住遮底徹笠斗。不一，勢姿的空懸指手、傾前微微個那著持保煙含柳
。響迴幽幽，裡河長的間時在，腔磨水的去下磨續繼將還、年百千了磨那同如，流水的息不湯湯這下留只，仇恨的魄心驚有所間世了沒淹，調單而久恆，汩汩聲水。方遠的知可不向流，著挾裹併一……魄魂的罵笑哭歌人伶來年千將、韻曲崑的碎腔新班徽將、的翕聲無中閣木邊岸將、簪金的底河沉支那將，夜晝捨不，去東湯湯水河運，下窗。火鬼的搖飄點幾像，火燈的起亮星零家人遠著映倒上面水有只，暗昏片一閣瀾聽。暖點一後最邊天了噬吞底徹於終，合四暮
