林昭把包袱放在桌上，解開油布一角，出《強國策·初編》的封皮。紙頁整齊，墨跡乾，像是剛從書坊出來的一樣。他手指在封面上輕輕劃過，沒說話，轉去取筆硯。
蘇晚晴已經坐在桌邊，手裡拿著一張草紙，上面列著幾個名字：石塘坳老李頭、西嶺孫師傅、驛道管事周九……用炭條一個個圈起來，又在旁邊標註“識字”“有田”“願試”。聽見腳步聲抬頭，見林昭走來，便把紙推過去：“先寫這幾個？”
林昭點頭，拉開椅子坐下。他蘸了墨，在紙上寫下第一行字：“致石塘坳諸農戶：前承試寬行植法，收可觀，實為農事之利。”筆鋒平穩，字跡清瘦有力，像他本人一樣不張揚也不退讓。
窗外天漸暗，槐樹影子爬上了窗紙。屋裡點起油燈，火苗跳了一下，穩住。阿福不在，沒人端茶送飯，也沒人守夜。這屋子空了小半年，回來才一天，還沒來得及添柴燒灶，角落裡還泛著氣。
寫到第三封信時，門外響起了叩門聲。
聲音不大，兩下，短促。不像尋常訪客那種連敲帶喊，也不是人輕車路的拍打。林昭停筆，看了眼蘇晚晴。也抬起了頭，手已按在腰間——那裡沒有劍，但的姿勢說明隨時能出什麼。
“我去。”林昭起，繞過桌子走向院門。
蘇晚晴沒攔他。只是把桌上的信紙攏一疊，在硯臺底下，然後站起，走到門框邊站著，側耳聽外面靜。
林昭開啟院門一條。外面站著個黑人，裹著深斗篷，帽子得很低，臉上蒙著黑巾，只出一雙眼睛。那眼神冷，不，也不閃。他沒說話，只抬起右手，遞進來一封紙信，信封是素白的，沒署名，也沒印章。
林昭接過。那人轉就走，腳步很輕，踩在土路上幾乎沒有聲音。轉眼就消失在巷口的昏裡。
林昭關上門，好門栓，低頭看手中的信。信封很普通，鄉下裁紙鋪最常見的那種。他撕開封口，出一頁薄紙，展開。
紙上只有三行字：
＞ 爾書未，禍已種下。
＞ 家人住址，盡在我手。
＞ 若不停印，後果自負。
字跡工整，墨均勻，顯然是出自讀書人之手，不是地潑皮嚇人的塗。也沒有落款，但意思清楚得很。
他站在原地看了幾息，然後走回屋。蘇晚晴迎上來，目落在他手中的紙上。林昭沒瞞，把信遞給。
看完，眉頭皺了一下，隨即鬆開。沒問“怎麼辦”，也沒說“要不要躲”，只是看著林昭。
林昭走到油燈前，住信紙一角，往火苗上一送。紙頁捲曲、發黑，火星子跳了兩下，化灰片飄落。他鬆手，餘燼掉在燈盤邊緣，被燈油浸滅。
屋裡一時安靜。風從窗鑽進來，吹得燈焰偏了偏。
“他們怕的不是這本書。”林昭開口，聲音不高，也不低，就像在講一件早就知道的事，“是怕書裡的東西傳開了，百姓自己會想，會比，會問——為什麼以前沒人教？為什麼府不修渠？為什麼年年淹田？”
他坐回桌前，重新執筆，掭了墨，繼續寫剛才那封信。
“寬行植，非一人之智，乃眾人所驗。今錄其法，願廣佈於鄉野，使無地不耕，無人不食。”他一字一句往下寫，筆尖劃紙的聲音清晰可聞。
蘇晚晴站在他後，看了一會兒，然後轉去櫃子裡翻出箇舊布袋，把剩下的草紙和炭條裝進去。“明天一早就能。”說。
林昭嗯了一聲，沒停筆。
他知道是誰在背後搞鬼。那些靠水道稅、靠災年買田、靠修堤剋扣銀子的人。他的書一齣，這些事就藏不住了。什麼“統管水渠”“民自管護”，聽著是技活，其實是斷人財路。他們當然要拼命。
但他更知道，現在不能停。
停下，不只是這本書廢了，是以後再沒人敢寫這種書，沒人敢信這種理。他會變一個被嚇住的人，一個半途而廢的笑話。
