天從窗紙進來，灰濛濛的亮，像鍋底刮下的灰燼摻了水。屋裡靜得能聽見塵埃落地的聲音。林昭坐在案前，手還懸在半空，筆尖墨將滴未滴，他盯著最後一頁稿紙上的句號，看了足足半盞茶工夫。
那是個圓圓的黑點，不大不小，正好收住整本書的尾。
他沒，也沒出聲，只是把筆輕輕擱在硯臺邊，然後手，將面前那一摞用麻繩捆好的稿子往自己這邊拉了拉。封面是他昨夜親手寫的四個字：《強國策·初編》。墨跡已經乾，上去有點。
他翻了一頁，又一頁，從頭到尾再掃一遍。批註、圖示、案例對照，全都按新法子寫了——正文是現代語，邊上是古法引述，再加一句白話解釋。每一條都經得起問，也扛得住罵。
看完最後一行，他合上書稿，手指在封面上挲了一下，像是怕它跑了。
然後他站起，腳步輕得幾乎沒響，走到隔壁房門前。門虛掩著，他抬手敲了兩下，聲音得很低：“晚晴。”
沒人應。
他又了一聲：“晚晴，我寫完了。”
屋窸窣一陣，接著門被拉開。蘇晚晴披著外出來，頭髮只簡單挽了個髻，臉上還有睡痕，但眼神已經醒了。看著林昭，沒說話。
“寫完了。”林昭又說了一遍，聲音比剛才穩了些，“整本，都齊了。”
蘇晚晴眨了眨眼，忽然笑了。那笑不是一下子鋪開的，是從眼角慢慢漾出來的，帶著點不敢信，又忍不住高興。“真完了？”
“嗯。”林昭點頭，“一個字不落，該補的全補了。你昨天說的那個‘導流牆’批註，我也加上了，還配了石塘坳的實圖。”
蘇晚晴沒再問，轉回屋拿了木盆和布巾出來，順手潑了點水在臉上，抹了兩把，整個人清醒過來。走到案前，解開麻繩，一頁頁翻起來。作不急，也不慢，看得認真。
林昭站在一旁，雙手撐在桌角，指節微微發白。他其實還想再看一遍，可又怕自己看出病來。這書就像孩子，生下來就得認，不能老揪著臍帶不放。
蘇晚晴翻到中間，停了一下，指著一條批註念：“‘《匠錄》有載：山口固，先斷其，以石鎖脈，可百年不傾。’”抬頭看他，“這話是你編的？”
“不是。”林昭搖頭，“是昨晚加的。我在竹簡背面發現一行小字，殘了大半，但我對上了工部舊檔裡的記載，八是真的。”
蘇晚晴點點頭，繼續翻。等翻完最後一張，輕輕疊好，重新用麻繩繫上，抬頭看著林昭，說了三個字：“終於了。”
林昭咧一笑，肩膀一下子鬆了。他這才覺得後背僵得厲害，腰也酸，眼睛乾得像進了沙子。這幾日幾乎是連軸轉，油燈燒盡三，筆換了五支，手上磨出的繭子都裂了口。現在人一鬆，倦意就往上湧。
“喝口水？”蘇晚晴問他。
他擺擺手：“不急。這會兒腦子還轉著，歇早了反而睡不著。”
蘇晚晴沒再說什麼，轉去灶間提了壺熱水，倒進瓷碗裡，遞給他。林昭接過，吹了吹，喝了一大口。熱水順嚨下去，子才一點點暖回來。
兩人坐回案邊，誰都沒說話。屋裡安靜，但不像之前那樣繃。那種憋著一口氣、非得把事做完的勁兒，總算放下了。
林昭低頭看著那摞稿子，忽然道：“這東西要是傳不出去，也就這麼一堆紙。”
蘇晚晴抬眼看他。
“我知道你說的是找回祖宗的東西，不是憑空造新詞。”他聲音低了些，“可士林那幫人，最恨‘異端’兩個字。你寫得再有有據，他們也能說你是借古諷今，搖禮制。嚴崇那種人，不得抓個由頭燒書言。”
窗外鳥鳴一聲接一聲，清脆得很。
