馬路上，車輛如困般擁前行。早高峰在七點準時拉響了戰爭的號角，別車的司機、橫穿的行人、肆意搖擺的電瓶車，每一個都在挑戰著駕駛者的神經末梢。在這座名為華亭的繁華都市裡，擁堵早已為生活的底。
劉樂的後座坐著新接到的乘客——一位濃妝豔抹的老太太和穿著貴族學校校服的孫子。孩子不停蹬著小，在座椅上撒潑打滾：“給我買嘛！同學們都買了F2，我都試過了，可好玩了！”劉樂從後視鏡裡瞥了一眼，那個最近在短影片平臺火的智慧機人，他看過價格，貴得離譜。
“前段時間不是才給你買了F1嗎？”老太太無奈地搖頭，妝容緻的臉上寫滿疲憊。
“不一樣！F2是新一代！”孩子不依不饒。
鬧得煩了，老太太突然拔高音量：“一天到晚就知道玩！不好好學習，將來就像這位司機一樣，只能幹這種伺候人的活兒！”的手指隨意地向前座一點，彷彿在指點一件沒有生命的品。全程，的目甚至沒有在劉樂上停留過半秒。
孩子了脖子，小聲嘟囔：“不想……”
“不想就好好讀書！”老太太的語氣突然又下來，帶著寵溺，“這週末測驗考上90分，就給你買。”
“好耶！”
車廂裡重新充滿歡聲笑語，彷彿剛才那段傷人的對話從未發生。劉樂的指節因用力而泛白，攥著方向盤。他到一種深骨髓的侮辱，偏偏對方甚至不屑於直視他。講道理？他匱乏的詞彙量註定敗北。對罵？他連吵架的勇氣都沒有。手？想起銀行卡餘額和冰冷的看守所，他只能將所有的屈辱咽回肚子裡。
這時，一輛價值兩百萬的豪車從旁駛過，流線型的車在晨中閃耀。劉樂看著那遠去的尾燈，突然鬆開了握的拳頭，只剩下滿心的苦。
這一整天，劉樂都籠罩在那段對話的影裡。完基本流水後，他早早收車，拖著疲憊的子往回走。夕在天邊掙扎，將他的影子拉得很長。
走著走著，他忽然到雙腳沉重，呼吸艱難。視線開始模糊，渾使不上力氣。他強撐著意識，指甲深深掐進掌心，用疼痛保持清醒。“不能倒在大街上……”這是他腦海中唯一的念頭。他低著頭，盯著地磚的隙，一格格數著前行。
但他沒有注意到，街道上零星的路人也在相繼倒下。這份突如其來的痛苦並非只降臨在他一人上，而是平等地席捲了整個星球。
終於捱到地下室，劉樂反鎖房門，像洩了氣的皮球般癱倒在床，陷深深的昏迷。
他做了一個夢。
夢中，他坐在由無數堆砌而的山巔。這些形態各異，有的穿著華服，有的衫襤褸，有的尚且完整，有的已化作白骨。暗紅的從山的隙中緩緩滲出，匯聚溪，在月下泛著粘稠的澤。
他的雙手扶在一柄巨大的劍上，劍鏽跡斑斑，卻依然能看出曾經的鋒芒。劍尖深深山之中，像是軍人的脊樑，筆直地支撐著他疲憊的軀。
他坐在那裡，一不。無神的雙眼空地著遠方，分不清是生是死。銀白的髮在月下微微飄，每一都像是被歲月和殺戮染就。
山下是無邊的海，一直延到視野的盡頭。月當空，將整個世界染詭異的暗紅。空氣中瀰漫著濃重的鐵鏽味，那是的味道，也是死亡的味道。
偶爾，會有烏落下，啄食著上的腐，發出令人骨悚然的咀嚼聲。但他依然一不，彷彿自己也了這山海的一部分。
夜，如狼深邃的眼睛，在孤獨中等待著永遠不會到來的黎明。
