近一個月後。
一道影撕裂空氣，在荒蕪破碎的大地上劃出銀的軌跡。
那不是奔跑，是低空飛行般的持續轟鳴。每次踏地都引發沉悶響，形如炮彈般出數百米，落地時卻輕如羽，只留下環形氣浪炸開塵土。遇斷橋則一躍而過，遇峽谷則凌空橫渡，銀髮在後拉筆直的帶，破開雲層與死寂。
三階質巔峰的力量在他上展現得淋漓盡致。不，這已遠超普通三階——火晶原洗禮與時間系二階質變，鑄就了這堪稱人間兵的軀。耐力如永爐，發似星隕落。
他向北，再向西。目標清晰如刀刻——山城。末世前最後的錨點，存放著他所有溫暖與疼痛的舊匣子。
沿途，變異群尚未撲近就被恐怖音震碎臟；喪剛察覺靜，頭顱已在空中旋轉。他不為殺戮，只是清理路障，像一柄燒紅的刀劃過黃油，在荒原上犁出筆直而暴烈的真空走廊。
心中沒有殺意，只有一片將沸未沸的死水，水面下是即將抵達終點的冰冷決絕。
悉的街景終於撞視野。
那個城鄉結合部，那條曾喧囂如今死寂的街道。斷裂的“超市”招牌半懸著，鏽蝕捲簾門像潰爛的牙床，破碎櫥窗裡積灰的塑膠模特仍保持著推銷姿態……記憶的底片被末世顯影殘酷地覆蓋、篡改。
劉樂停下狂奔，腳步落在地上。他開始行走，很慢，每一步都沉重如丈量時。暗紅瞳孔緩緩掃過兩側廢墟，像臨終者最後檢視生平。這裡有過放學後的煎餅攤，有過陪爺爺買棉的雜貨店，有過他曾經厭煩的市井喧嚷——如今都了刺進心臟的倒鉤。
懷念不是水，是緩慢上漲的瀝青，包裹他，拖拽他，讓每一次呼吸都帶著陳年舊痛的鐵鏽味。
那棟樓出現了。牆面爬滿枯藤如靜脈曲張，黑視窗像被挖去的眼窩。樓下轉盤花園只剩裂泥土和幾株畸形野草。
他停下，仰頭。
五樓臺。
以前每次回家，只要抬頭，總能看到站在那裡。瘦小的影倚著欄杆，花白頭髮在風裡微——有時是擔憂他晚歸，更多時候只是單純想早一秒看見孫子的臉。那是漂泊者永不熄滅的燈塔。
此刻，臺空。
只有幾件風吹日曬布條的舊掛在鏽蝕晾杆上，如招魂幡無力晃。
劉樂仰著頭，脖頸線條繃如弓弦。看了很久，久到時間都生了鏽。
然後，他角扯，出一個扭曲的、近乎破碎的苦笑。沒有聲音，沒有表變化，只有那個弧度掛在臉上，像一道永遠無法癒合的傷口。那笑容裡什麼都沒有了——沒有自嘲，沒有憤怒，沒有不甘，只剩下被命運反覆捶打後、靈魂深最原始的那片荒蕪與鈍痛。
鑰匙早已失，也不需要了。
膝蓋微屈，腳下地面轟然塌陷半尺！形如逆流星沖天而起，五層樓高轉瞬即至，足尖在臺欄杆上輕輕一點，如羽落平沙，無聲踏室。
灰塵的味道。黴菌的味道。還有……家的味道。
老舊人造革沙發塌陷的弧度，茶几上茶杯永久的印記，牆上全家福裡陌生人虛假的笑容，窗臺盆栽枯死後蜷曲的骸……時間在這裡被按了暫停，然後潑上一桶厚厚的、絕的灰。
他站在客廳中央，像一尊誤記憶墓的雕像。
然後他開始打掃。沒有用異能，像個最普通的、離家太久終於歸來的孩子。找破布，接雨水，拭，清掃，歸位，扶正。灰塵在斜的柱中狂舞，漸漸出傢俱本來的。狹小空間裡，“家”的形狀從灰燼中一點點浮現——儘管破敗，卻有了溫度的迴響。
廚房。燃氣早斷，他找到落灰的煤爐和未的煤球。蹲下，用最原始的方式引火。從揹包拿出沿路攢的米、風乾的、在廢墟菜地刨出的野蔥。淘米，切，生火，燉煮。
炊煙從破損煙囪升起，在這片死寂的街區上空畫出一道瘦弱的、倔強的直線。
飯菜香瀰漫開來。他坐在那張小餐桌旁，坐姿筆直如參加最後的晚餐。夾，送口中，咀嚼。
。氣燻煙的火炭，鹹的鹽，辣辛的蔥野，維纖的。吃好很實其
。獨孤嚥吞，里墟廢的時在坐，人個一他有只，叨嘮的”著噎別吃慢慢“有沒，酒的倒爺爺有沒，菜的來夾有沒飯頓這。苦的際無邊無為化臟心在卻，放綻尖舌在道味。璃玻碎吞在像都滾次一每結，時嚥吞他但
。原回放，淨洗筷碗，盡喝湯。有所完吃，口一口一他
。冷灰的後盡焚火烈有也，眷的般鋒刀有裡目。拜叩的聲無次一像都品件一每，臺窗，片照，几茶，發沙過掃——視環地沉深、地慢緩孔瞳紅暗。央中間房在站他，後最
。別告無是，別告是不
。頭回曾不，下躍臺從，轉他
