立秋這日，暑氣未消，沈家瓜田裡的瓜卻已得飄香。雲岫蹲在田埂上，指尖輕叩一顆花紋斑斕的瓜：聽這聲響，準是沙瓤的。
讓我也聽聽！沈硯湊過來，腦袋捱得太近，額髮蹭到雲岫的耳尖。兩人同時紅了臉，沈硯慌得往後一退，差點坐進旁邊的灌溉渠裡。
雲岫笑出聲，手拉他：笨手笨腳的，還不如大紅袍穩當呢。話音未落，那隻威風凜凜的公果然踱步過來，歪著頭打量兩人，忽然叼起一瓜藤，得意地起來。
瞧見沒？連都笑你。雲岫眉眼彎彎，順手把瓜藤編個草環扣在沈硯頭上。沈硯頂著個綠油油的，傻笑著不敢。
四位長輩從瓜棚那邊轉過來，看見這景都忍俊不。雲母用手肘沈母：瞧這兩個孩子，還跟小時候似的鬧騰。
沈父洪亮的笑聲驚飛了麻雀：硯兒那傻樣，真像我當年追你的時候！
雲父推推眼鏡，一本正經：胡說，我當年可比他機靈多了。
正說笑著，趙嬸帶著一群半大孩子翻過田埂：瓜的來嘍！這是立秋的老習俗——孩子們可以瓜，主家還得樂呵呵地追著玩。
沈硯頓時來了神，跳起來喊：看瓜的在此！誰敢瓜！說著卻把最甜的那個瓜推到雲岫手邊。
雲岫心領神會，抱起瓜就跑。沈硯裝模作樣地追：小賊別跑！追到蘆葦叢邊卻腳下一絆，兩人笑作一團滾倒在草堆裡。
大紅袍看得著急，叼著個瓜就往他們這邊拖，結果瓜太沉，摔了個跟頭，瓜也裂了，出紅瓤黑籽。趙嬸拍大笑：這都比你們會送瓜！
夕西下時，大家在瓜棚邊擺開瓜宴。雲岫切瓜的手藝最好，每塊都大小均勻。沈硯非要顯擺，搶過刀卻切得歪歪扭扭，最後捧著一塊心形的瓜遞給雲岫：這個...這個最甜。
全場頓時起鬨。錢叔吹口哨：硯小子開竅了啊！
張婆婆抹眼淚：哎呀呀，看著他們長大，就跟看自家孩子似的。
雲岫紅著臉接過瓜，指尖沾了滴瓜。沈硯下意識掏手帕，卻出個木雕的小蜻蜓——原本想立秋送的禮，藏在懷裡好些天了。
給你雕的，他耳朵紅得要滴，像不像那天停在瓜花上的那隻？
雲岫接過木蜻蜓，眼睛亮過天邊的星子。忽然從襟裡取出個香囊：曬乾的瓜花做的香包，驅蚊最好。
兩人換禮時，手指在一起，誰都沒先鬆開。大紅袍在旁邊急得直轉圈，忽然叼來紅繩，繞著兩人手腕纏了一圈。
四位長輩相視而笑。沈母悄悄抹眼角：他爹，把咱家那塊水頭最好的玉佩找出來吧。
雲母低聲笑：急什麼，等收了晚稻，風風地過禮。
月灑滿瓜田時，年輕人溜去放河燈。沈硯手笨，折的紙船老是水。雲岫笑著教他：要這樣折，船底才穩當。握著他的手一步步教。
河燈順流而下，載著放的小瓜燈。沈硯忽然指著最亮的那盞：像不像你眼睛？
雲岫往他臉上彈水花：呆子，哪有說人眼睛像瓜燈的？
水花驚起螢火蟲，點點流中，沈硯鼓起勇氣：岫岫，等收了秋...我讓爹去你家...
話沒說完，大紅袍突然從蘆葦叢裡撲出來，裡叼著條紅綢帶，正好落在兩人握的手上。
遠傳來長輩們的笑聲。雲父搖頭：這了。
沈父喝口瓜酒：比咱家傻小子強！
立秋的夜風帶著瓜香，吹過相握的手，吹過紅綢帶，最後繞開那對依偎的影，溫地奔向滿載希的田野。
