第三十章·卷末定調
殿試前夜的京城，月華如練，淌過客棧的窗欞，在地面鋪出一層銀霜。沈硯之坐在案前，指尖過那本泛黃的牛皮冊子，封面上“沈氏治河手札”六個字已被磨得模糊，是父親留下的最後念想。
他輕輕翻開，紙頁間飄出淡淡的樟木香氣，那是父親生前用來防的法子。第一頁便是父親的字跡，筆力遒勁如老松：“治河如治世，急不得，懶不得。水有，順其勢則安，逆其則潰，民亦如是。”墨跡已有些發灰，卻像一把鑰匙，猛地打開了沈硯之心底的閘門。
他想起時跟著父親在河工棚裡過夜，父親總在油燈下翻看這本手札，邊看邊用炭筆在地上畫河道圖，裡唸叨著“這裡得加個彎道，讓水勢緩一緩”“那裡要築個小壩，別讓泥沙積著”。那時他不懂，只覺得父親的手指糙得像老樹皮，卻能畫出比先生教的字還好看的圖。
後來父親在搶修河堤時被沖走，只留下這本手札和一句來不及說完的“護好……百姓……”。此刻指尖劃過“百姓”二字，紙頁上彷彿還留著父親的溫度。
沈硯之從行囊深取出那捲《汴河水利圖》，圖卷被他用細麻線仔細裱過，邊角磨損著米黃的襯紙。這是他熬了三十七個夜晚畫的，從源頭到海口，每一淺灘、每一道彎道都標得清清楚楚，連哪段河底的淤泥有三尺厚，哪的堤岸該用青石還是夯土，都注得明明白白。
他將圖卷小心翼翼地折掌大，塞進的襟裡，那裡靠近心口，能到布料下微微的起伏。窗外的月落在他肩頭，把影子拉得很長，映在牆上，像株倔強的蘆葦，紮在乾裂的河岸上。
“爹，”他對著空的屋子輕聲說，聲音被月濾得很清，“明日殿試，兒子不說空話。”他抬手了懷裡的圖卷，那裡像揣著團火，暖得燙人，“他們要問經義，我便說治河的經義；要問對策，我便把這圖呈上去。”
案上的油燈噼啪一聲了個燈花，映得他眼底亮閃閃的。他想起前幾日在通州碼頭，看見糧船因河道淤塞堵了半里地，船工們蹲在甲板上嘆氣，說再等下去，艙裡的米就要發黴了。有個老婆婆抱著孫子抹淚，說家裡等著這船糧下鍋。那孩子瘦得只剩皮包骨，抓著塊乾的窩頭啃，角都磨出了。
“兒子不想當什麼大，”他繼續對著月說，指尖無意識地摳著手札上的磨損，“就想讓河道通起來，糧船能順順當當走，百姓能有口熱飯吃。”
風從窗裡鑽進來，吹得油燈的暈晃了晃。牆上滿的核算表嘩啦啦作響，那是他算清的每段河道的工價、所需的石料、要呼的民夫數量，一筆一筆，都連著最實在的生計。
“爹，您說過，治水不是為了府的碑刻，是為了田埂上的稻子能結粒，是為了屋簷下的孩子不捱。”沈硯之站起，對著月直了脊樑，懷裡的圖卷硌著心口，卻讓他覺得踏實，“明日，兒子就把這話告訴皇上。”
他走到窗邊，推開半扇窗，月湧了進來，淌了滿腳。遠的鼓樓敲了三更，聲音悶悶的，像從地底下鑽出來的。他著皇城的方向，那裡燈火通明，像座巨大的燈塔。
“不為封妻廕子，”他對著那片燈火，一字一頓地說，每個字都砸在地上，擲地有聲，“只為天下糧倉滿，百姓無飢寒。”
風捲著月掠過他的髮梢，懷裡的圖卷彷彿有了生命，輕輕起伏，像在應和。案上的手札被風吹得翻過一頁，出父親畫的小像，是個穿著布短打的漢子，蹲在河岸邊，手裡拿著樹枝，在泥地上畫著什麼，旁邊歪歪扭扭寫著“硯之快看”。
沈硯之笑了，眼角卻有點溼。他抬手把窗關，轉吹熄油燈。黑暗裡，只有懷裡的圖卷，還著月的清輝，像條銀的河，在他心口靜靜流淌。
明天，這條河，該流進金鑾殿了。
