四月，本該是初夏花草朦朧初盛時節。
殘冬的最後一寒氣，卻直接跳過春天，彷彿一頭瀕死的兇，在河南、河北兩省廣袤的原野上掙扎翻滾，噴吐出遠超常年的酷烈。
本該是“吹面不寒楊柳風”的氣候，此地卻依舊被反覆無常的倒春寒和一場接一場的大雪死死攥住咽。
鵝般的雪片，不再是冬日的絮語，而是化作蒼天冰冷無的唾棄，劈頭蓋臉地砸向這片飽經的土地。
……
開封府外五十里，馬家坳。
天灰濛如鉛，得人不過氣。又一場夜雪剛停，稀薄的日頭有氣無力地探出雲層，卻帶不來毫暖意，只將滿地狼藉的積雪照得一片刺眼的慘白。
村口歪斜的老槐樹下，幾座新堆起的雪墳寂靜無聲，墳頭連塊像樣的木牌都沒有。
馬有，村裡人都喚他“馬王”，並非因他有王霸之相，而是他祖傳下來一手侍弄牲口、尤其是相馬馴馬的絕活，在這十里八鄉曾有些名頭。
此刻，他正蹲在自家那早已塌了半邊的土坯房簷下，上裹著件破爛絮的棉襖，眼神空地著眼前白茫茫的死寂世界。
屋裡，傳來妻子抑的、斷斷續續的咳嗽聲，每一聲都像鈍刀子割在他心上。這室雖說比他大了十來歲，但素來賢惠。
角落裡，兩個半大的小子蜷在一堆乾草裡，得連說話的力氣都沒了，只有眼珠偶爾轉一下，證明還活著。
灶臺冰冷，米缸早已見了底，最後那點能下肚的麩皮，三天前就著雪水熬了糊，灌進了妻子和孩子的肚子。
“爹…………” 小兒子微弱的聲音像貓，從草堆裡飄出來。
馬有嚨劇烈地了一下，胃裡火燒火燎的絞痛讓他幾乎直不起腰。
他猛地站起，因久蹲而眼前發黑，踉蹌了一下才扶住牆壁。
不能再等了。
等府發賑濟糧？那點摻了沙土的黴米，還不夠塞牙，從布政使司衙門到知府衙門，再到縣衙，再到鄉里街亭，層層盤剝剋扣，能到災民手裡的，怕是連喂雀兒都不夠！
等雪化了天晴了化凍耕種？地還凍得跟鐵板一樣，麥種早就吃了，拿什麼種？拿命嗎？
他渾濁的眼睛裡，最後一點屬於順民的馴服芒，如同風中殘燭，倏地熄滅了，取而代之的是一種被到絕境的、野般的赤紅。
他猛地轉，走進屋裡，從牆角一堆雜裡，拖出一柄鏽跡斑斑但刃口尚且厚重的鍘刀片——那是以前給牲口鍘草用的，沉甸甸的，閃著冰冷的寒。
“他娘，” 他聲音沙啞，對床上咳嗽的老妻說，“我出去尋條活路。”
老妻的咳嗽聲停了，驚恐地看著他手裡那明晃晃的兇，哆嗦著，卻說不出話，只有渾濁的眼淚順著深陷的眼窩淌下來。
馬有不再看，走到草堆邊，了兩個兒子枯黃的頭髮，啞聲道：“等著，爹給你們找吃的回來。”
他扛起那沉甸甸的鍘刀片，頭也不回地走出了破敗的家門，走進了那片絕的雪原。
村口老槐樹下，已經零零散散聚了十幾個面黃瘦、眼冒綠的漢子。
有的拿著豁口的鋤頭，有的握著磨尖的鐵釺，有的甚至只拎了壯的頂門槓。他們看到馬有扛著鍘刀出來，死寂的眼神里彷彿注了一活氣。
“馬王哥……”
”……叔有“
：鳴嘶的織怒憤和乾度極是那，聲咳咳的般箱風破出發裡嚨，鄰鄉的路絕到被樣同些這過掃目有馬
”！拿去己自們咱！路活們咱給不也，黴發得堆食糧把商糧心黑和狗幫那！’倉平常‘上鎮去！走我跟，的種有！鬼死飽個做願寧子老！鬼死個是也頭砍，鬼死個是死！死是也搶，死是等“
”！走“
”！了拼們他跟“
。懼恐的有所了倒能本的生求，染傳樣一疫瘟像絕
。去湧上鎮著朝，流石泥的險危而默沉一同如，後有馬到聚匯，伙傢的武為稱能切一著拿，來出鑽裡棚窩的風避從、裡屋房的破殘從民村的眼了紅多越來越……個百上、個十幾
？民的魔瘋若狀、兇冒眼號百上這過見曾何，行還姓百欺裡日平，卒兵弱老司馬兵城五的來派衙縣個八七寥寥有只但，守看丁兵有然果”倉平常“的口子鎮
”！論勿殺格，前上敢再！了們你了反！住站“
。刀腰了出拔，道吼地荏厲長隊旗小的隊帶
！片刀鍘的聲風嘯呼著帶、的了圓掄那中手他和，哮咆的般野傷同如聲一有馬是，的他答回
”！嚓咔“
。心驚目，上地雪的白潔在濺噴鮮。去出飛劈人帶刀連被竟刀腰的中手旗小那，響脆的酸牙人令聲一
。竄逃散四兵下丟，喊聲一發，散魄飛魂得嚇丁兵倉守
。也如空空倉糧分部大，米黴年陳的子樣做來運剛剛是顯明許裡落角了除，裡倉平常的大偌，而然。去進了湧，門倉開撞，喊吶的狂瘋陣一出發們民
”！？了去哪食糧！？呢糧“
”！了賣都！了貪都食糧把們他！狗的殺天“
