一九八五年的春天，暖風吹開了京城的大街小巷，紛飛的柳絮像一場下錯了季節的雪，空氣裡瀰漫著萬復甦的、而蓬的氣息。
京城電影製片廠的職工宿舍，一間陳設簡樸卻收拾得乾淨雅緻的客廳裡，煙霧嫋嫋。
呂丹霞斜倚在沙發上，姿態慵懶，指間夾著一枚纖細的士香菸，猩紅的火點在微暗的室一明一滅，如同此刻焦躁的心緒。年過三十，歲月非但沒有減損的麗，反而像打磨最上等的珍珠，為增添了一層通圓潤的世故風。作為製片廠的藝指導，更是一個在圈子裡爬滾打了十來年的“老江湖”，眼毒辣，手段老道。
“這些，你當真一個都看不上？”的眉頭擰一個好看的“川”字，目落在茶几上散落的十幾個劇本上。有時下最火的武打片，有懸疑迭起的反特劇，雖然大多出自名不見經傳的小廠，但拍出的電影卻部部賣座，在民間掀起了觀影狂。
在對面的沙發另一端，坐著一手發掘並捧紅的“徒弟”——章玉。
一年前，一部《三峽》橫空出世，章玉飾演的船家兒秋月，以其純粹的貌和充滿悲劇力量的表演，一夜之間為大江南北最炙手可熱的電影明星。就像一顆被心拭過的鑽石，驟然暴在下，綻放出令人無法視的芒。
此刻，這位風頭正勁的紅星只是安靜地坐著，拿起一個劇本。那是一部大製作的武打片，《大漠虛影》，遞到手裡的角是男主角不食人間煙火的大師姐，麗、強大、高冷，最後為拯救心的男人而犧牲。
“老師，這些角……”章玉的聲音清冷如玉石相擊，將劇本輕輕放回桌面，作裡帶著一種與年齡不符的沉靜，“和《三峽》裡的秋月，又有什麼區別？不過是換了一行頭，從三峽的烏篷船，搬到了大漠的落日下。”
“怎麼能沒區別？”呂丹霞被這句“換行頭”氣笑了，將菸灰彈進水晶菸灰缸裡，“《三峽》是文藝片，是讓你拿獎的！現在你需要的是商業片，是國民度！這部《大漠虛影》的男主角是頂流小生周子謙，你演主角，電影上映後，價至翻兩番！”
隨著香江錄影帶的湧，曾經佔據主流的“高大全”式人早已不再吃香。那些充滿了奇、懸疑、作元素的娛樂片，以其新奇的套路和強烈的刺激，正牢牢地攫取著大眾的目。
呂丹霞的話並非沒有道理，這是最穩妥、最高效的星大道。
章玉卻搖了搖頭，目平靜而堅定，像一池深潭，映著窗外的天，也映著自己清晰的野心。
“老師，我要演的，是‘人’。”一字一句，清晰無比，“一個有有，有慾，有掙扎，會嫉妒，會犯錯，甚至會為了自己的慾去傷害別人的，活生生的人。而不是一個供人仰和同的、完的符號。”
呂丹霞看著，這個不過二十出頭的孩，眼神里有一種超乎年齡的、近乎冷酷的篤定。那種眼神讓這個老江湖都有些心悸。這孩彷彿不是在選擇一個角，而是在規劃一場蓄謀已久的戰爭，目標明確，不容搖。
空氣沉默了片刻。“行！”呂丹霞掐滅了煙，像是下了某種決心。從隨的公文包裡，拿出一個裝在牛皮紙袋裡的、薄薄的本子，扔到章玉面前的茶几上。“算我怕了你。我與原著作者夏緣有幾分，這是我從手上拿到的劇本初稿，還沒對外公佈。你看看吧，如果這個還不了你的眼，我也沒轍了。”
章玉的心臟猛地狂跳一下。夏緣這個名字如今在文藝圈裡，幾乎等於“品質”的代名詞。
出劇本，封面上只有兩個印刷的黑字，像兩隻掙扎的困——《囚鳥》。再往下，導演一欄的名字，讓章玉的手指下意識地蜷了一下。導演：顧晏深。
圈無人不知的鬼才導演。他的鏡頭語言凌厲如刀，剖析人深刻到令人不適。他從不拍純粹的娛樂片，他拍攝的電影部部都是藝品，卻也部部都著一讓人脊背發涼的冷意。他鏡頭下的主角，沒有一個是傳統意義上的“好人”，們或偏執，或瘋狂，或在絕中走向毀滅，卻無一不得驚心魄，為影史無法磨滅的經典。
章玉住激的心，翻開了劇本。
故事很簡單。一個被譽為“百年一遇”的芭蕾舞天才林晚，在一次意外後雙殘疾，人生從雲端轟然墜泥沼。昔日的環、掌聲、慕，盡數化為同與憐憫。在自我囚的閣樓裡，看著曾經的摯友取代自己站在聚燈下，心被痛苦、嫉妒、不甘和怨毒啃噬一片焦土，最終在自我毀滅的邊緣，尋找最後一救贖的微。
這是一個極度複雜、極度不討喜，卻也極度真實的角。林晚不是天鵝，是一隻被折斷了翅膀，卻依然天空的烏。
章玉的心臟在腔裡擂鼓般狂跳起來，每一神經末梢都因這極致的戰慄而甦醒。就是這個！自己要的就是這樣的角！“這個本子……很多人搶吧？”抬起頭，努力讓自己的聲音聽起來平靜，但那雙亮得嚇人的眼睛，卻出賣了心的波濤洶湧。
“何止是搶。”呂丹霞點了第二菸，青白的煙霧模糊了的表，眼神卻變得複雜而凝重，“顧晏深已經兩年沒開機了，整個圈子裡的青花旦都削尖了腦袋盯著呢。而且我聽說……高雯娜為了這個角，也花了不心思。”
高雯娜。這個名字像一淬了冰的銀針，瞬間刺破了章玉剛剛燃起的、滾燙的興。
章玉怎麼可能忘了這個人。高雯娜是與章玉並稱“影壇雙璧”的另一位當紅星。不同於章玉的驟然紅，高雯娜家學淵源，出道以來便一直走清冷文藝路線，是圈公認的最靈氣的“電影臉”。
顧晏深這種級別的導演，正是高雯娜最合作，也最“門當戶對”的型別。以高家的背景，加上高雯娜自的條件和路子，拿下“林晚”這個角，在所有人看來，幾乎是板上釘釘的事。
在旁人眼中，林晚這個角，理所當然是屬於高雯娜的。如果自己去爭……那無異於虎口奪食。章玉眼底的芒，瞬間暗了下去，但那黯淡只持續了不到一秒。當再次抬起頭時，眼底已是一片破釜沉舟的清明。
將劇本合上，雙手疊，輕輕放在《囚鳥》那兩個字上，彷彿在守護一件稀世珍寶。
”。鏡試想我。導顧約我幫“，聲有地擲卻，大不音聲的”，師老“
