回到工作室時，天已墨黑。雨後的城市格外安靜，只有遠馬路傳來模糊的車輛駛過積水的聲音。凌哲反鎖了門，背靠著冰涼的門板站了一會兒。工作室裡混雜著松節油、粘土和金屬塵的悉氣味，今天卻似乎夾雜了一極微弱的、難以言喻的陌生氣息。他甩甩頭，把這歸咎於周啟明帶來的無形力。
他走到雜的工作臺前，在草圖與工堆的角落裡，翻出了那臺大學時代留下的舊筆記型電腦。機泛黃，蓋子上著早已褪的樂隊紙。上電源，按下開機鍵，機部傳來一陣吃力的風扇嗡鳴和碟讀取的“咔噠”聲。螢幕閃爍了幾下，才慢吞吞地亮起。
他從口袋裡拿出那個白信封，拆開，裡面是一張沒有任何標記的普通儲存卡。
周啟明那句“用不聯網的裝置”言猶在耳。
他將儲存卡讀卡，連線到電腦。系統識別後，一個名為“PERSONAL”的磁碟圖標出現在螢幕上。
點開。裡面只有一個檔案。
是一個音訊檔案，檔名是：“給阿哲.3”。
凌哲看著那個檔名，指尖停頓了片刻。他戴上耳機，彷彿這樣能離那個聲音更近一些，然後點開了檔案。
耳機裡先是幾秒輕微的電流底噪，然後，那個他無比悉，此刻卻彷彿隔著一層厚重時的聲音響了起來，帶著特有的、略帶沙啞的溫，但比記憶中更疲憊：
“阿哲，如果你聽到這個……”輕輕笑了一下，那笑聲短促，帶著一試圖輕鬆卻失敗了的意味，“希你沒機會聽到吧。就是……最近工作上有些事，煩心的，腦子裡很。有些話沒人能說，寫下來也不合適。就想跟你說說，像以前一樣。”
的聲音讓他瞬間想起許多片段：那是大學時明懵懂的時，圖書館裡蹙眉思考時無意識轉著筆的樣子，冬天裡捧著熱咖啡呵出白氣笑著說真暖時的眉眼。這些畫面清晰得刺眼，卻又那麼的遙不可及。
音訊檔案的容，與其說是線索，不如說是一段充滿困的獨白：
“我有時候在想，我們是不是太相信儀和資料了？它們告訴我們的‘真實’，就是全部嗎？我最近總有些……奇怪的直覺，覺得‘現實’這東西，可能並不像我們以為的那麼堅固。它好像比我們想的，要更有……彈。”
的聲音低了下去，像是在自言自語：“你還記得我們討論過‘雲霧山’嗎？我最近不知怎麼的，總想起那個地方，翻了些老資料……覺那裡有點特別。也說不上來為什麼，可能就是我自己想多了。”
錄音裡傳來一聲輕微的、幾乎能想象出著額角的嘆息。“算了，不說這些了。阿哲，如果……我是說如果，我以後有什麼不對勁，或者我這邊的工作出了什麼……意料之外的況，你別太擔心。照顧好自己。”
音訊到此結束，只剩下微弱的沙沙聲。
凌哲摘下耳機，工作室裡死寂一片。那個聲音消失了，留下的空虛比之前任何時刻都要、沉重。他嚨有些發，眼眶乾，連一點溼意都凝聚不起來，只是一種鈍重的酸楚堵在口，無聲無息。
他失去了兩次。
一次是生命的終結。
一次是此時此刻。
這錄音提醒他，最後那段時裡的孤獨與掙扎，他竟全然不知。
他關掉檔案，準備退出磁碟。就在這時，舊筆記型電腦的螢幕忽然短暫地閃爍了一下，像是接不良，隨即恢復正常。
老機了。凌哲沒太在意，安全移除了儲存卡，將其放回信封。
他站起，活了一下僵的肩膀，準備去倒杯水。剛走到飲水機旁，工作臺上的手機螢幕亮了，是阿斌發來的資訊：
“急況！廣場專案甲方換人了，新來的老大要全盤否定現有方案！明天早上九點開會，做好心理準備，估計得重頭再來。”
凌哲看著手機，一種悉的、屬於現實生活的疲憊湧了上來。這才是他必須面對的世界——甲方的心來、方案的朝令夕改、生活的力。相比之下，周啟明的神秘、蘇芮模糊的錄音，都顯得那麼遙遠而不真實。
他將信封塞進工作臺屜的底層，用幾張廢草圖蓋住。先應付明天的會議吧，他想。
轉接水時，他無意間瞥向窗外，對面樓頂的天線架上似乎有個點一閃而過。是玻璃反？還是無人機？
。夜的沉深有只裡那，去看睛定他
。重滯的去不繞縈終始卻、無若有若一那頭心下全完能沒卻，嚨過流水的涼冰。完喝氣口一，水滿接他。了花眼是又許也
